新东方GRE口语试讲：背一个、一千块、、

01

背一个词汇一千块

1998年，我高中二初三，据说新东方GRE同学一节课收入1500元，就下定决心要去新东方当同学。当时我一个月生活费500元。

他人学GRE是为了出国，我是为了进新东方教书挣钱。GRE有6000个拗口的单词，很难背。我宁愿了一笔账：进了新东方，每天上两节课，赚3000，一年工作200天，赚60万，三年就是600万。折合每位词汇1000元。赶快背吧，这就是捡钱。

在如此简略的信念和自我催眠之下，我拼搏了2年。2000年，我GRE考了全系最高分。之后我给俞敏洪同学写了封信，没想起就这样收到了笔试通告。

我清楚地记得老愈对我说的第一句话：“听说，现在要来一个高个子。”因为我在信旁边，强装诙谐地讲到：“我净高180（假如穿上10公分的增高鞋）。”

口试我的只有两个人，老俞和一位男士。接下去我给老俞讲了一段课文，他觉得挺好，让我踏入了二面。并告诉我：“回去提高三下口语。最好的方法就是多听，听的是何种味，说下来就是何种味。”

二面安排在见了老俞的一周以后，内容是文章说课。新东方会用每人20元的报酬招募十几个中学生，让她们为说课同学打分。每异界试同学讲30分钟，这天只有我说课GRE阅读，一位姓罗的同学说课GRE改错。我先讲，讲完就走了，没有听另外一位同学说课。那位姓罗的同学，就是罗永浩。他当时其实比稚嫩的我还稚嫩，还单纯。

二面我也顺利通过，接下去是四面。新东方的四面安装工程浩大。新东方会招一个免费班，大概20多个中学生。说课同学要讲十节课，每节课两个半小时。中学安排时间，基本上是每过一天讲一次。每三节课会有一次师生打分。我的前两次打分还可以，但踏入第七次课，知识贮备用光了，我的高分低能开始显露。第三次打分落败。挑战结束。

失败以后，我坐在未名湖的石头上，望着未名湖，心痛了一个晚上。早晨，我想通了，原本都没想起第一次尝试才能走那么远，早已挺好了。当时我早已保研研究生，接下去开始了研究生阶段的学习。

研究生结业后，我去了一家研究机构，但内心仍然牵挂着新东方的高薪资。三个月后我就开始了新东方的系列笔试，此次很顺利。四面的免费班讲的特别好，以至于当时的几个中学生到目前也有联系。远在中国做律师的向男士在2020年，国外面罩最短缺之时，给我寄送了200个3M面罩。

2004年12月，我带了第一个即将班，整体比较顺利。倒数第3次课，师生给同学打分。满分5分，老班主任分数都在4.5以上，艺人班主任可以达到4.8以上。我去办公室查分，我是4.15分。我坐在办公室的椅子上，心痛之情溢于言表。很多老班主任开导我，觉得很温情。张洪伟同学的开导非常有效，他说：“难过啥啊，老罗第一个班才3.9，目前不是很受欢迎嘛。”

那种班共十节课，我赚了6500元，5000是月薪，1500是奖金。其实，打分多于4.0才有奖金，比4.0每高0.1分，每节课多100奖金。鼓励我经常拼搏的“一节课1500元”，是满分5分对应的理论值。

02

“我曾走在崩溃的边沿”

这些人觉得新东方成功的成因是她作出国轮训起步早，竞争少。内幕并非这么。

好几家公司的GRE、托福轮训业务比新东方还早。新东方设立以后，也从不缺少竞争。并且一个野蛮的竞争对手把新东方刷广告的大叔揍了几次。最严重的一次用刀捅伤了广告员，并警告俞敏洪退出此圈。

下边的故事是我听老班主任说的。当时老俞为了保护职员，也为了新东方能继续办下来，就去昌平特警支队蹲点。蹲了一天，总算发觉一个慈眉善目的警察，老俞就起来套近乎。警察看老俞是个读书人，答应帮忙请领导下来吃个饭。

进食这天，警察来了7个，老俞就自己。俞同学在课上口吐莲花，这些场合完全不晓得说哪些。为抒发诚心，逐个祝酒新东方小托福培训费用新东方小托福培训费用，敬了两轮，21杯，差不多快2斤啤酒。之后就出溜到餐桌里面了。警察们赶快把老俞送诊所救治。自此之后，警察给了老俞两个承诺：“第一，再不让你吃饭；第二，在朝阳区保你平安。”

2002年ETS（中国教育考试服务中心）诉新东方侵权，赔偿3000亿元，并要求新东方不能再用ETS试题作为用书。假如新东方不讲ETS试题，也就办不下来。但老俞的活力就是当逼到绝路，他总能绝处逢生。经过几场胜诉，老俞和ETS成了同学。ETS特许新东方使用试题，并成为合作伙伴。

2012年7月，新东方被混水卖空，17、18两日，股价从22.26港元最低摔倒9.41港元。员工和他的同事们都信任老俞，觉得卖空报告子虚乌有。他的同事们买入多少，我不清楚。我只晓得几乎所有员工和高管都自愿买入，我也掏出了20亿元买入。最终，混水落败。

2013年以后，出国轮训渐渐盛行大班教育，各式小机构啃噬新东方本身最挣钱的市场。从2014年1月，新东方股价下跌了20个月，股价几乎腰斩。虽然，这其间新东方的K12教育异军凸起，随后新东方股价除了退守失地，但是走出了历时十年的大周线。

03

新东方奇特在那里

新东方有自己的特质，她的成功并不来自运气。

不管知识多难，新东方的课程总是欢乐的。2010年之前的课堂，师生总数基本都在300以上，500人的小班也很普通。老师们背GRE词汇背到绝望，看GRE阅读也看不太懂，戏称GRE是“godread”，造物主能够看懂的日语。但这些人在一起，会产生一种能量，催人上进。如同一个人在家里跳操很难坚持，但到了瑜伽房，大伙一起就容易多了。

老俞原本是个矛盾体，一方面退缩，一方面勇敢。他比通常人更容易绝望，但又硬度抢眼，不停地寻求希望之路。在课堂上，他不断告诉朋友们，现在你很绝望，坚持下来，今天虽然更绝望，明天会好一点，之后会更好。

新东方的课堂里也富有了唯美，每位班结课以后，总会成就几对恋人。有一次停水，同学给每位中学生发蜡烛，课堂上烛光点点，不晓得有没有点燃年青人的情窦。我也时常收到女同学的情书，也有一对男女同学慕名回去谢谢我，我也不晓得自己帮了哪些忙。

新东方对班主任讲座的标准近乎苛责。不仅专业素养过硬，还要求语速是正常语速的1.5倍，每三分钟有一个知识亮点，五分钟有一个小风趣，十五分钟有一个段子。

新东方要求新同学的教案是逐行稿，也就是讲座的每句话每位字都是有打算的。即将上台前，内容起码讲过三遍。这套办法十分有效，逐条稿可以改善新同学的恐惧。十五分钟一个小段子，还有心理学根据。人的留意力很难持续15分钟以上，活跃一下氛围，笑一笑以后，效率更高。

随着经验的下降，同学可以有更高的自由度。三年以上的班主任，开始可以即席发挥，各类知识信手拈来。新班主任可以凭试听证，随便踏入老班主任的课堂，向大师学习，汲取精华。但是时常有同学把他人的故事用到自己头上，并且也无伤大雅。

新东方十分重视新班主任轮训。长期有各类方式的轮训，从讲课举止，到设计课程亮点和笑点，到人设塑造。新东方的活动也十分多。各类主题的活动，规模大小不一。同学们有机会聚在一起，互相了解，成为同学。新东方各种才气横溢的“活宝”非常多，每天活动都创意百出，让人意犹未尽。

记得新班主任轮训时，一位女同学讲完，罗永浩上台，他说：“刚才的同学讲了怎样成为一名‘合格的’新东方同学，下边我来讲讲，怎样成为一名‘优秀的’新东方同学。”我一边听一边想，这小伙子应当去说话剧。

记得有一次活动是在野三坡草原。你们一起骑马，俞同学骑马从我身旁过，说：“你的马跑的太慢，我给你加快一下。”然后就用钢鞭抽我的马脖子。夜晚，搬到耳机，你们就在草原上，一边抽烟一边放声歌唱。

记得去昆明，游阳朔，认识了几个老班主任。之后它们给了我太多帮助。新东方有一种互助文化，你们默认现在我帮你，总有每天你也会帮我。从上到下，指出不计较小事，先把数量做大。

张洪伟同学反复帮我调整课程，造就亮点。据说口语部的毛竹同学不断帮我纠正发音。迄今我还记得，他给这些音取了好记的名子。诸如“cow”里面的老虎音，张口要大，像老虎鸣叫；“her”结尾是开口笑容音，发音以后要嘴巴回落，笑得越甜，发音越正。

我问，怎么能够打算出好课程？修睿同学（不是乔杉的搭档修睿）告诉我，感动自己的课程能够感动他人。

有些同学都会传递高阶知识，也是我那时聪敏，没有感悟。当时住宿班都在市区，学院会派小货车送同学们一起过去。这几个同学都会聊一路。有个外貌颇像流氓的同学，总讲一些我听不懂的人际传播，信用背书等等。这个人就是李笑来，当年持有比特币最多的美国人。

新东方同学之间有种信任的文化，新东方是一个有爱的地方。互相信任对方的专业素质，也信任对方的人品。许多同学房子都是找多位同学贷款。当初，徐小平同学很活跃、很喜欢讲堂。觉得他一天像打了鸡血，总是手舞足蹈、滔滔不绝。这些同学都对他印象深刻，但是晓得他很有钱。后来，同学们回去创业，常常找他，随意就可以筹个50万、100万。你们和蔼地称他为手动取款机。

新东方的同学，信任俞敏洪同学有雅量，都敢给他回信提意见，并且直接去他办公室提意见。王强等合伙人更是频繁和老俞拍餐桌。同学和经理之间只是互相信任、相互支持。记得2007年暑期班，招生太火热，同学不够用。所有主力同学都是拼了命的撑住。

那种假期，我也连续60天，每次上10个小时的课程。两节课的地点一直相隔很远，打车也要半个小时到一个小时。而两节课的间隔只有70分钟。因此，当时的中午和晚餐，基本都在租赁车上解决。

动力有两方面：课时费高是一方面，另一方面是新东方的文化：他人帮过你，还要你的时侯，你不能只考虑自己。因此，在新东方假期班，当年出现过几次，同学一边吊着瓶子，一边上课。

每到课程结束前，俞同学会带着教授团队，看望同学、看望老师。俞同学和诸位教授各献才艺，吹拉演奏，逗得你们前仰后合。

新东方注重人才，实行业内最强的激励制度。俞敏洪深谙，公司要发展就应当吸引人才。他请回了王强和徐小平。王强当初在中国的薪水折合人民币80万，那种年代可以在中关村买两套100平米的房。