守望的初心——重读《麦田里的守望者》 | 社会科学报

塞林格利用小说这样的结局来布告读者，最质朴的初心以及对于初心的守望，当然就在于掌握现实生活本身。

原文：守望的初心——重读《麦田里的守望者》

作者|青岛学院胡志明

对反叛人设的重新思索

68年前，英国诗人杰罗姆·大卫·塞林格创作的小说《麦田里的守望者》一问世，立即在整个西方艺坛引起了一场不小的水灾，它除了在日本直接催生了一个新的文学流派“垮掉一代”，甚至还直接影响了法国当时年青人崇尚“叛逆”的文化生态。虽然小说在最初几年里也曾造成过一些争议，然而，其独树一帜的思想和艺术价值很快就获得了整个印度社会的普遍赞扬。画家塞林格由于创作了这样一部也是他惟一的一处长篇小说而成为20世纪最优秀的诗人之一，同时也是英国本土被阅读得最多的一位精典诗人，这部小说后来还被选入了德国学校教材，其影响力经久不衰。9年前，91岁的塞林格逝世时，《麦田里的守望者》的年销售量仍然高达25万。

但是，《麦田里的守望者》在中国的影响姗姗来迟，直至文革结束后的1980年代，中国广大的青年读者才可以无所顾虑地品读这部曾被封禁了多年的小说。令人惊讶的是，小说主人公霍尔顿·考尔菲德在中国立刻捕获了无数的粉丝，他那愤世嫉俗的生活姿态和粗俗不堪的言语腔调，在当时仍未完全甩掉文革阴影的中国青年读者群（其实也包括当时的我）的心中产生了极大的共鸣。与此同时，中国学界关于塞林格的研究，非常是对于《麦田里的守望者》的学术性细读，仍然在逐步而深入地展开，在塞林格逝世后的这几年里，国外对于塞林格及其小说的研究更是呈现出一种升温的态势。作为文学精典，《麦田里的守望者》思想内容的影响自然已经深入人心，其中最突出的当属霍尔顿作为反叛者的形象特点。人们也特别认可小说对于现实社会普遍异化的批判主题以及霍尔顿面对异化社会环境所表现的愤怒与恐惧等等。对于小说思想价值的那些评介概括的话，虽然早已成了不言而喻的定论。

去年适逢塞林格的百年华诞，出于对他的追忆与敬爱，我又重新拜读了这部小说。或是由于时过境迁，又或是因为当初的那份冲动与激情早已消褪，我隐约约约地对当年已经认定的小说主人公霍尔顿的反叛者形象倍感有些疑问了：小说结尾时的霍尔顿实际上早已舍弃了出走归顺的念头，而是乖乖地跟随哥哥菲芘回去去了，甚至打算依照父亲的意愿重新选择一所中学去念书，那样一来，就其“叛逆”形象的人设而言，霍尔顿无疑成了一个失败者。但是，一个失败了的中学生“叛逆”形象，却为什么才能在崇尚自由独立的波兰乃至整个西方社会形成这么剧烈而持久的影响？同理，那位人设实际上多少有些错位的中学生“叛逆者”，又如何会在中国为许多青年读者所偏爱？其深层的缘由似乎是，塞林格那位以前研习过东方禅趣的画家原意并非要勾画一位西方社会的反叛者，而是展现那位中学生作为“守望者”的形象特点，这似乎才是这一形象甚至整个小说中最值得吞咽，也最具艺术魅力的地方。

并非“叛逆”，而是“守望”

我们必须承认，小说绝大部份篇幅中描写的霍尔顿确实有着一些较典型的“叛逆”形象特点：他出身富庶，家教端庄，一开腔却满嘴都是脏话俚语；他就读于世人钦慕的潘西中学，却既无自豪也不珍视，反倒满心的厌恶和疲倦；他禀赋聪慧，资质上乘，学习成绩却糟糕一团糟，四门功课竟有五门不及格；甚至他时而还敢冒出嫖妓的念头麦田里的守望者名句，并想尝试一下，活脱脱一副坏小子的模样。当得悉要被中学除名，他倍感的居然只是解脱和解放，假如说被解雇一事还有哪些能让他稍感头痛的话，那就是他还须要筹划一下，以应对几天后妈妈如果得悉这一“噩耗”时形成的反应。霍尔顿与潘西校区里的一切，包括市长、老师、同学和同事都有些格格不入，倍感所有的人都是在假模假式地装腔作势，后来在与弟弟菲芘聊天谈及潘西中学时，他说实在想不出一件能让自己倍感喜欢的事，甚至认为这是一所最糟糕的中学，由于上面全是伪君子。虽然不只是潘西中学，霍尔顿也讨厌了所有的中学教育，之前他早已被好几所中学开不仅，所以此次被潘西中学解雇，愈发坚定了他那离经叛道的看法：索性就此彻底逃出所有的中学教育。这么决然的念头，更是彰显了那位中学生“叛逆者”的形象特色。但是讲到此时，塞林格的笔调忽然一转，他先让霍尔顿去见了惟一令他记挂的弟弟菲芘，再让他直接显露心曲：“我只是想当个麦田里的守望者。我晓得这有点异想天开，可我真正想干的就是这个。”这发自肺腑的心里话一下子改变了他的形象底色，同时也为霍尔顿最后选择追随菲芘回去的举动作了挺好的转换与铺垫，进而使读者很自然地认可了霍尔顿形象的统一性和完整性。其实，小说最终完整地呈现在我们眼前的霍尔顿形象，实际上早已不属于“叛逆者”范畴了。

虽然我们重读时假如才能静下心来完整而饱满地品位一下的话，应当不难发觉，从小说的开篇，诗人塞林格就没有想把霍尔顿写成一个真正的“叛逆者”。霍尔顿即使言语粗鲁，粗口连篇，却未曾发表过要与世人大肆为敌的措辞；虽然他厌恶周围的人，看不惯潘西中学的作派，并且未曾作出过真正意义上叛逆的举动，充其量只是一种悲观的“叛逆”，即坚决不予合作，或则说不肯同流合污。他所做下的最严重的事就是在学习中悲观怠工，时常有意无意地让考试成绩不及格。这么作为的结果其实就是他所期盼的：被中学解雇。之前他已有过三次被不同中学除名的经历了。这次被解雇，他表现得一如既往地默然和平淡，不同的是，此次他开始盘算，怎么让此次的“被解雇”永久地固化，所以他准备在父亲得悉这消息前就渐次离家（离校）出走。这样一来，他就可以开始做他“真正想干的事”，做一个“麦田里的守望者”，守望他内心深处那份珍稀的质朴初心。所以说，霍尔顿形象的本色并非“叛逆”，而是“守望”。

掌握真实的生活

霍尔顿“守望”本色的定格，缘自于姐姐菲芘形象的出现。这是一个纯洁无暇天真甜美的小男孩，在她面前，人们如形成任何凡俗的念头就会倍感无地自容。依靠于这一形象，画家让我们深切地见到了霍尔顿最珍惜的价值是哪些：他极力想守望的就是这份质朴。一旦意识到这一点，我们也就不难理解，一个满嘴粗口的中学生，竟然会在弟弟菲芘就读的中学里，吃力而徒劳地要去擦洗掉外墙上胡乱涂鸦的一些粗话。菲芘的形象似乎可以看作是霍尔顿心灵深处的那份仍未被社会凡俗所糟蹋的纯情初心的形象外化，这既是驱使他表面反叛、实在守望的初心，也是他极力想要守望的那份初心。依靠于菲芘这一形象，塞林格也在提请我们关注，霍尔顿盼望守望的这份“初心”，实际上早已甩掉了西方文学中常见的那个具象或玄虚的套路，而是回到了实实在在的生活本身。正是与哥哥的这份血缘温情，让决意要与包括父亲在内的凡俗社会彻底断绝往来的霍尔顿在最后的顿时无法断然抽身离去，乃至于后来彻底舍弃了出走的念想，只想守护着菲芘一起回到家里。至此，霍尔顿离家出走的创举可以说是彻底地被挫败了，其“叛逆”的成色也消褪殆尽，但是他却丝毫没有的失望或失落，我们看见的是在木马转台前被洪水浇成打水仗的霍尔顿“心里实在快乐极了”，在他眼中，骑在木马上飞转不停的菲芘“真他妈的好看极了”。其实就是菲芘天真快乐的生活状态致使霍尔顿调整了对于生活的理解：坚持守望的初心或则想守望这份初心，都只有在真实的生活中才是可能的麦田里的守望者名句，由于质朴的初心与真实的现实生活本身就是一体的。塞林格利用小说这样的结局来布告读者，最质朴的初心以及对于初心的守望，虽然就在于掌握现实生活本身。

塞林格在小说中对守望的初心做出这么形象的演绎，客观上早已游离了西方文化的传统，却映现出了东方文化的个别影响。我们晓得，上世纪五十年代英国出现的垮掉一代文学流派的两位代表性人物塞林格和金斯堡受到东方文化的影响，她们都十分痴迷中国道教的佛教，不同的是，金斯堡愈发看重佛教思想所诠释下来的那个反传统的特质，而塞林格则全心沉迷于禅趣，痴迷于佛教文化与生活本身一体性的特点。其实就是在佛教思想的影响下，塞林格获得了对于现实生活自身价值的东形式感悟，才有了我们后来所见到的这样一个最终欣然地归依于生活本身的“叛逆者”形象，我们才才能读到小说中那句常常被人引用的很有中国味的诗句：“一个不成熟的女人的标志是他乐意为一项事业壮烈地死去，一个成熟女人的标志是他乐意为一项事业卑贱地活着。”

最后，我还想好好地谢谢大师级的翻译高手施咸荣先生。若果没有深厚的东方文化积淀，没有对这部小说全面深入而富于整体性的掌握，真的很难把这部小说的标题TheintheRye(译音应是“麦田捕手”)十分高妙地译成现今流行的英文译本最通行的标题“麦田里的守望者”。施老先生能在中确切地捕捉出“守望”的意象，借此统领全书的形象，非常确切地宣示了诗人的良苦用心，其大师级功底着实令常人难望其项背。