18、10、50、300、30万.......
看似毫不相关的数字,是属于新东方在线老师刘畅的独家岁月剪影。回头重温,刘畅仍然记得每位数字背后的种种磨炼,那些是记录他职业生涯的刻度尺。
18年前,刘畅的朋友不得不辞去新东方的教职,所以决定推荐他加入新东方。“这真是机缘巧合了。”刘畅说,自己也没有想到,这份工作一干就干了18年。
10个小时,是刚到新东方的刘畅每晚备课的时长。为了达到新东方老师的上岗要求,刘畅每晚在空旷荡的寝室里对着空气练习授课,回去又继续对着穿衣镜、录音机一遍遍打磨逐条稿。刚开始的两三个月,他每晚只能睡三四个小时。
“没办法,我这个人说话不太有力,语气比较平,我怕给中学生上课会弄成催眠。”刘畅经常调侃自己不是“表演型人格”,性格太温和。刚开始教课时,他就很怕吸引不了中学生,所以只好苦下工夫打磨内容。
50个班、每个班超过300人,渐渐成长为名师的刘畅,每年都在院长大量中学生。他的德语课堂上,从哲学到散文,从历史到艺术,融汇了不同领域的知识。也正是这种知识,让他征服了越来越多中学生,都投入听课、背词组、练习作的队伍。
2020年疫情期间,刘畅在新东方在线开办了免费直播课,发放课程的中学生达到了30万。一名中学生找到刘畅的微博留言:“报上课了!之后跟随畅女神一起努力。”刘畅的“自来水”学白糖丝们回复他:“恭喜你,你发觉了一个宝藏作家。”
来,干一碗“黑鱼汤”
“词汇量不一样的两个人不可能走在一起。”
“人生的意义在于背词组。”
刘畅总能用这种口头禅吸引住中学生的注意力,一本正经的“胡说八道”也成为刘畅在中学生心里的标签之一。从线下到线上以后,刘畅这种个人风格鲜明的金句,又在新东方在线的直播间里火了上去。
冷吐槽的画风没变新东方英语老师简介,而刘畅的教学重点却在渐渐调整。在新东方在线,刘畅的讲课内容由之前的GRE、GMAT出国考试弄成了四六级、考研英文,无论是课程重点还是中学生需求都有很大的变化。
“大部份考研朋友的日语基础要稍为弱一点新东方英语老师简介,所以不能一下把难度拔得太高,而是要做到差别化讲课,对于不同水平的中学生分层教学。”刘畅解释,他曾经会告诉中学生们在课下自行背词组,但如今刘畅在课堂上专门安排背词组的环节,带着朋友们备考词汇和重点,换着花样让朋友们记住那些知识。
面对一些中学生学习的误区,刘畅常常会给出一些不太寻常的回答。
“老师,我要不要去背一本词汇书?”每次遇见这个中学生最常问的问题,刘畅都会“稳准狠”地吐槽:“其实抱着一本词汇书死记硬背,常常是拿来掩饰内心当中的懒惰,或则为不做题找到冠冕堂皇的托词。”
吐槽之后,刘畅又温和地点拨:“最有效的方式是在实践中使用,我建议大家还是刷题,在题目中可以见识到各类词汇的使用方式,与其花非常精力去背书,不如花非常精力做做题。”
遇见“懒癌病人”型的中学生,刘畅也有自己的一套办法。他从来不给中学生打鸡血,而是灌上一碗红色诙谐的“黑鱼汤”。
“我如此差劲,努力也没救了啊。”看到中学生沮丧的留言,刘畅淡定地“怼”了回家:“你认为你很差是吗?虽然大部人考试水平都很差。没有最差,只有更差。”
在18年的教学中,刘畅教过的“差生”确实太多了,有的中学生交上来的习作甚至整篇都是句型错误。但刘畅觉得,所谓“差生”是没有被见到优势,因而他总会想办法让她们抛弃胆怯和自卑。
“作文的内容还可以,结构还可以,你就是语言错误稍稍多了一点,上次注意就好了。”刘畅每次批阅完习作,就会给中学生留下一句话,或鼓励或点拨。他希望自己的小鼓励,能让中学生渐渐喜欢上自己,因而喜欢上考研英文。
“能够在相对苦的备考中,让她们找到一些精神和心灵上的抚慰,虽然也是作为老师功德无量的一件事。”刘畅说。
宝藏作家也“吃鸡”
教书18年,刘畅早已从当初的“小鲜肉”变成两个儿子的妻子,经常开玩笑说自己早已是一名“中年女子”。但碰到“00后”的中学生们,刘畅从来不害怕年纪差别,反倒有说不完的话题。
女孩们留传着“畅女神收藏几十双AJ鞋子”的传说,刘畅在接受专访时笑着承认了这个爱好:“我也没想到,当初搜集鞋子的爱好,如今成了全民热潮。”
聊到玩游戏,刘畅也是隐藏的前辈。从“初代网红”星际争霸、红色警戒,到当下最火的“王者”和“吃鸡”,这种游戏刘畅一个不落玩了个遍。
“上课吸引人的方式也须要一些新的东西,不能总是用一些老梗吧。”刘畅开玩笑说,游戏不只是给自己放松,有时侯也是跟住年青人的捷径。游戏塞满了年纪上的代沟,但同时作为一名老师和一名大女孩,刘畅对游戏的感受更深刻了些。
“游戏不仅是小女孩对未来的期盼和对世界的想像,
中二少年潜藏心底的隐秘身分和秘密基地,
更是无数成年人在日复一日柴米油盐的现实生活中,
一场场无法跨步踏上的冒险旅程的周游……
以及,一个个在现实世界里未能放手实践的冰雕形迹。”
爱写歌的刘畅写下这段话,由于他理解复习中学生的痛楚和压力。游戏对于常年复习的中学生们来说并不是逃避学习,而是一种奇特的陪伴。“我希望自己不仅仅在专业上是老师,我也是从哪个阶段过来的,真正走入中学生的心灵,就是比她们更懂自己。”
让题目背后的意义自己“跳下来”
不仅上课时的口才,刘畅也是一名出众的讲演师,多次出席民革中央“梦想之旅”“相信未来”等全省巡展。他希望能在传授知识之外,用对故事、热情和憧憬打动中学生。
大会堂、报告厅、体育场,都是刘畅的讲演台。数万人的场地里,他通常看不清台下中学生们的表情,但他可以看到现场中学生们的笑声和掌声。
(图为刘畅老师讲演现场)
“梵高对色调的掌控无与伦比,他把生活中遭遇的苦痛和挫折转化成画布中激情流溢的美,撷取热情和痛楚来表现人世间的喜悦、激情、壮丽,前无古人,其实也后无来者,但他跑得太快了。”刘畅在台上说,“我想到GRE的一道题:思想赶超时代的人,她们的观点无法被时代所认同,但必为后代人所景仰。朋友们,当大家越欣赏梵高的天真,虽然越不应当对身边的社会沮丧。”
从一道题到一个道理,题目的答案印在课本上,但题目背后的意义早已从考卷上跳了下来。
说到这儿,刘畅又回到了老师的角色:“老师除了要传授知识,更要院长她们生活的道理,要给中学生一种正确看待生活和世界的方法,复习是一场马拉松,多一些心灵上的依托会更好。”
每到课程结束的时侯,刘畅总会反复更改最后一张PPT,他不再讲解任何词组、知识点、考试方法,而是为每一届中学生写一首临赠言。在2020年课程结束后,刘畅献给中学生们这样一段话:
“每个人的手中都握有打开奇迹之门的锁匙,
只是能觉察到这把锁匙的人少之又少,
所以改变命运这样了不起的奇迹很难发生,
但只要你想去改变,
并为之一步一步的去努力,
总有三天,奇迹之门会为你敞开。”
师者,传道授业解惑。把知识忘记之后,剩下的其实才是教育真正的任务。