在某块田地里,两人收获了麦穗,同时也收获了等量的谩骂、怀疑和嘲笑的杂草。 它们一直被认为是两个对比鲜明的标签,分别指向精神和物质。 但另一方面,两者所做的事情并没有太大不同。 他们都是从文字开始,都暂时偏离了文字,现在又和电影汇合了。 正如卡尔维诺所说,他们不断制造批评话语的尘云,但他们总能甩掉颗粒。 对于这个时代来说,很难说谁成就了谁、谁利用了谁。 他们站在时代的边缘,危机四伏,却又安然无恙。
街上谁家年轻貌美?
一位相相大师说,韩寒和郭敬明都有长眉毛,“闻名于世”。 不同的是,韩寒眉头窄,发运晚,却挡不住。 郭敬明则相反,眉毛宽,运气好。 “二三十岁之间的财运旺盛。” 对于这种按摩计算,中国的父母常常乐在其中,但也只是说说而已,因为大家都知道“道常无为而无为,诸侯王若能恪守之,则万物自化”。 ” 然而,对于韩寒和郭敬明来说,这种算计却留下了一些线索,让这两个混杂的名字被赋予了一定的神秘感。
▲年轻的韩寒虽然年轻,但文笔却少了犀利。
从表面上看,这个谜团是存在的,并且面对着两个完全相反的层面,比如郭敬明的感性和韩寒的理性。 比如郭敬明的小时光,韩寒的大世界。 比如他们的粉丝水火不容,比如韩寒的一句话,“我和郭敬明男女不一样”。 但稍微梳理一下韩寒三重门经典语录,两人的过往和辐射路段几乎是同源却不同方向,江海最终归宿也相同。 他们更像是一个人的两个侧面,脆弱、坚硬、卑微、傲慢、张扬、内敛、骄傲、卑微、光明、黑暗、物质、精神、混乱、透明……这一切,都插在两个名字里韩寒和郭敬明的名字像一面旗帜一样飘扬,并被扩展为另一个更具象征意义的术语:80后。
说起来,相距2000多公里的金山和自贡也有太多的相似之处。 这两个地方都以产盐而闻名。 金山是海盐。 “每种海水都有其咸味,海水最高的叫朝墩,海水较低的叫朝墩。” 始皇帝二十六年,置海盐县于今金山区东南滇山一带。”自贡是井盐, “在四川、云南逃课、遮盖任何盐井都是很容易的,不能被质疑。”在富裕地区长大的孩子有一种天生的优越感,他们对世界有更深的好奇心。郭敬明“在蒙昧时期就非常喜欢看书、讲故事”,“小学二年级就开始尝试投稿”,韩寒还“在刊物上发表过《职业模型》等作品”比如15岁的《青春文学》。还有一种共同性很强的民间文化,在两地都流行。 在四川,它被称为泡格,是“阁老会”的一种,意思是永远不会拉稀。 在上海,就是青虹帮,后来名扬天下的十大帮规中的第五条就是“天下无乱”。 两人强硬性格的复杂起源帮助他们在后来的王国中成为了如国王般强大的人。
▲进入文坛后,郭敬明受到年轻读者的追捧。
两者的第一次交集发生在上世纪90年代的1999年。 韩寒以《窥杯》获得首届全国新概念作文比赛一等奖。 两年后,郭敬明从自贡来到上海,凭借文章《如果明天没有太阳》获得第三届全国新概念作文大赛一等奖。 这是他们两人踏上金梯的起点,也是陷入风暴的开始。
《萌芽》杂志编辑胡维诗至今还记得第一次见到两人的情景。 她的印象与两人后来的走向不谋而合。 一切似乎都被贴上了脚注,结局在一开始就已经写好了。 。 “1998年冬天的一个中午,韩寒被父亲牵着,站在我面前,他穿着一件宽松的黄色尼龙衬衫,头发不听话地竖起来。” 这时,韩寒来参加决赛了。 他是唯一一位来到《萌芽》办公室决赛的选手,因为他的参赛作品《求医》震惊了评委方方、铁凝等人。 他“老练”而且“很老”。 他有钱钟书的味道”,所以他必须亲临现场,在众人的注视下完成最后的作品,以证明这不是一场戏。
▲韩寒在《又见》片场,铺向天空的路就像生命在勇敢前行。
“桌子上有一杯水,我揉捏茶包的外包装,扔进杯子里,这就是标题。” 一个小时后,韩寒写完了。 这是一等奖文章《杯中看人》。 “中国看不起说大话的人,但在我看来,大话没什么,就像古代女人习惯缠小脚一样。” ,当谈到正常的脚时,它被称为大脚。 中国人习惯说小话,遇到正常的脚,自然就称之为大话。 敢说大话的人不会有好下场,而且会吓到后人,永远不说大话。 ,沉默了”。
郭敬明并没有给胡伟诗留下什么特别的印象,但他是第一个叫她“伟诗姐”的人,这让她隐约觉得郭敬明和韩寒有很大的不同。 在郭敬明给“薇诗姐”打电话的时候,他希望自己的新作《梦里花落几朵》能够在《萌芽》连载。 薇诗姐也觉得《梦里花落几朵》中的“两男两女”模式会有市场,最终还是连载了。 但直到现在,她仍然觉得说“薇诗姐”只是为了取悦自己。 随后,《萌芽》称郭敬明“文笔很没有男子气概”,郭连发三条短信骂妹妹魏思。
▲郭敬明在《小时代3》片场。 前两部影片在市场上上映引起的巨大轰动,让续集如何操作变得更加清晰。
《如果明天没有太阳》已经展现了郭敬明后来的写作风格,“如果明天没有太阳,我们将如何度过今天?当孩子们爱上阳光荡漾在他们灿烂的笑脸上时,他们就尝到了甜蜜如蜜,融化在心底。“当海浪爱上太阳时,它在细波上旋转金色的漩涡,享受舞蹈的快乐;当海浪爱上太阳时韩寒三重门经典语录,它在细浪上旋转金色的漩涡,享受舞蹈的快乐; 当水滴爱上阳光照进它们透明的身体时,反射出七彩的光芒。”
少年之忧当存于云端,谁以为你冷坐?
有人称中国的20世纪80年代是中国人民最后的纯真年代。 那时,一切开始安定,一切开始向前发展。 很多人似乎看到了更多的可能性,但更多的人还在犹豫。 金钱似乎是一个遥远的名词。 虽然万元户已经不再是一个陌生的词,但至少金钱没有成为检验真理的唯一标准。 人们依然追求文学、诗歌,以及那些能够真正安慰自己的东西。
不管怎样,它之所以在20世纪80年代、90年代被反复谈论,一定有什么不可理解的原因。 有人将那段时期比作波澜壮阔的民国时期。 民国时期,新文化撬开了几千年封建统治的缺口,阳光照亮了房间,发出比本身更耀眼的亮度。 房间里的人看清了周围的环境,找到了更舒服的姿势,让自己活得更随意。 打破 20 世纪 80 年代的罪魁祸首是互联网。 在2000年央视著名的有关韩寒的《对话》节目中,18岁的韩寒承认自己“经常上网聊天”。 大约在同一时间,郭敬明使用“第四维”网络ID发表了《榕树下》的作品。 应该说,如果没有这个被网络打磨的所谓“更宽松”、“更自由”的世界,韩寒和郭敬明就不会现在风起云涌。 他们的命运之花极有可能从一开始就被遏制甚至杀死。 幸运的是,互联网在中国萌芽恰逢其时。 敏感的青少年发现了这个更有可能的世界。 他们找到了一个可以发挥自己才能的王国,并且很快学会了如何继续扩大自己的领土。
▲【未定】片场韩寒向电影代言人冯绍峰旁白了一段场景
20世纪80年代,倒塌的建筑和新建筑如此有序地交织在一起,以至于后来被称为80后的一代人站在废墟和新建筑之间,带着前所未有的反抗和恐惧。 他们试图用长发、牛仔裤、摇滚乐、文学包裹自己,但内心深处的不安依然落在生活可能的角落,产生空洞的回声。 幸运的是,他们找到了韩寒和郭敬明。 他们情不自禁地成为了80后品牌的形象代言人。 两个人就像一面镜子,折射出80后如何看待自己,也映照出别人如何看待自己。 两者都是从文学开始的,这是当时最流行、最便宜的方式。 他们用文学来实现别人乌托邦中的自由。 韩寒的第一部小说《三门》自2000年5月首版以来,已售出100万册。在《对话》节目中,韩寒坦言,2000年,《三门》的稿费为“50万”,这让教授们大吃一惊。当下丢面子。 此后,韩寒辍学,在“足球、开快车、摄影”等爱好中选择了“开快车”。 四年后,他赢得了亚洲宝马方程式资格赛冠军。 同年,郭敬明还成立了《岛》工作室,并开始出版一系列杂志。 2006年,科爱文化传播有限公司在上海成立,出版《最小的故事》。 2008年,郭敬明以1300万身家荣登中国作家富豪榜榜首。
他们比其他人更早发现了互联网的秘密。 “在互联网的世界里,最重要的是关注,而不是关注的原因。” 没有人可以否认两人的过人才华,但也无法否认他们两人都有意无意地让这份才华保持了足够的话题度和吸引力。 以文学为起点,统治版图的同时,在时尚、财富、观点、娱乐等湖面上激起了恰到好处的涟漪。
▲【小时代4】片场,郭敬明向演员们讲述该剧的故事。 它们是他对青春和物质性的投射。
但他们仍然对那个时代标签下的同龄人一样对世界抱有深深的恐惧。 郭敬明从来不讳言,他从自贡来到上海后,被上海高楼大厦的繁华灯光所震撼。 他还清楚地记得,当他和父亲被上海人嘲笑时,他是多么的矜持和愤怒。 如今,他已经实现了小时候的誓言,甚至更加美好。 他对名牌的热爱表现在他的脸上和身上。 这是他的铠甲。 只有这样,他才能在战斗中变得越来越勇敢。 民间流传着太多关于郭敬明背叛商人和其他商人的笑话,并且屡次升级为人身攻击,比如反复出现的身高问题。 对此,郭敬明表现出了与年龄不相称的成熟,就像当年18岁的韩寒坐在央视《对话》,任由观众和嘉宾轮流攻击他时,他依然微笑着成熟。
韩寒害怕的却是另外一个东西,这个东西更看不见,但也更可怕。 他清楚地记得,退学那天,老师们问他以后想做什么,他回答说“公费”,引得老师们哈哈大笑。 “我也笑了。”韩寒随后平静地说。 很多人都惊讶韩寒从一个青年天才作家摇身一变,成了家喻户晓的网红。 他的犀利时事文章深受网友欢迎,为他赢得了“当代鲁迅”的称号。 事实上,正如2000年对韩寒同学的调查显示,大家都认为韩寒“很疯狂”,但“他有疯狂的资本”。 他的作家、公众人物等身份都是他的匕首,他一直在与无形的怪物战斗。
他们都受到了质疑。 郭敬明请胡伟诗在《发芽》连载《梦里花落几朵》。 随后,第一中级人民法院判决其抄袭庄宇的《圈内圈外》,并赔偿原告经济损失20万元。 并在报纸上公开向庄宇道歉。 郭敬明承认抄袭,但至今拒绝道歉。 2012年,方舟子还举例证明韩寒的大部分作品都是抄袭或者代写的。 在这场持续了近一年的网上争论中,韩寒自成名以来使出了各种蠢招,其中就包括展示《三门》手稿。 在这场持续的口水战中,越来越多的人从最初的坚定支持开始动摇。 虽然像很多网上的争论一样,方与韩之间的纠纷最终得到了解决,但韩寒和七伤拳一样受到重创也是不言而喻的。
▲2014中国电影新势力推介盛典,两人以新晋导演同台
韩寒和郭敬明是同辈的孩子,同样的傲慢和谨慎面对世界。 在这个过程中,无论是自己还是世界,都在脱落一些东西,生成一些东西,慢慢地成为自己。
年轻人有勇气,有勇气重拾知识。
很多人说郭敬明比韩寒还清楚。 他知道他想要什么,也知道谁能给他他想要的东西。 无论是他写的小说、出版的杂志、还是导演的电影,都贴着典型的郭敬明标签。 他的壮丽、悲伤和细腻,附着在每一个流行媒介上,都赢得了同一批人海啸般的反响。 韩寒则随性发挥,剪辑《独奏》、赛车,为电影《观音山》主题曲《词》作词,推出APP阅读应用“一”。
大众印象中,韩寒深刻,郭敬明肤浅,韩寒成熟,郭敬明幼稚,韩寒服务自己,郭敬明服务同波粉丝,韩寒是仰望星空的英雄笑着走出去,郭敬明是一个重利轻分的商人。 他和他之间的明争暗斗已经被人们津津乐道了十几年。 事实上,文人之间是互相瞧不起的。 这种事发生在《世说新语》和《晋书》中,也发生在民国风流文人中。 中国历史上,有阮籍、嵇康的风流,也有刘文典、沉从文的纷争。 后来成为了被后人反复挖掘的文人雅事。
郭韩之间,韩寒的攻击性更强,出手也更多。 虽然很多人都站在韩寒一边,但如果仔细梳理一下郭与韩的区别,就不得不承认郭敬明的攻击性更强。 气氛。 2006年,韩寒在博客中称郭敬明的粉丝“天真、愚蠢,没有是非观念,心智不完整,发育不完整,根本不知道什么是纯真和善良”。 郭敬明忍不住反击:“我就是我,读者就是读者,不要因为我的读者讨厌我而讨厌他们,因为任何错误或者误解都不是他们造成的,没关系。”如果指责可以直接指向我,但恨我也没关系,因为我的读者恨我。”
▲《计划外》发布会与《小时代3》同时召开,营造了极其凶猛的话题效应
大概也只有这个时候的中国,才会有人把文学青年与娱乐作家之间的言语争执形容为“床边吵架”和“一座城的恋情”。 你看,这就是以韩寒、郭敬明为代表的一代人。 他们鄙视一切,没有他们所鄙视的东西就无法生存。 他们试图颠覆,但他们必须站在他们想要颠覆的事物上。 阿城表示,韩寒“性格成熟不变,不揣测”,而郭敬明则“在青春期之前,相当于古代的成人礼之前,还没有成为成年人”。 ” 韩寒“认为坚持常识是一种责任”,郭敬明“开始知道什么是责任,过了青春期,就可以为自己的责任承担责任”。
无论是小说还是电影,郭敬明都为粉丝精心服务。 由他的原著小说改编的电影《小时代》霸占票房榜,引起媒体评论的轩然大波。 从产业角度看,《小时代》是中国电影目前所能达到的产业化巅峰。 和郭敬明之前的小说一样,《小时代》有着精准的受众定位,遵循严格的操作流程。 毛孔里滴着雕刻和刻意的功夫。 不得不承认,郭敬明对电影语言的把握还是薄弱的。 他的思想核心仍然是肤浅的,甚至是扭曲的。 同时,我们也不得不承认,这是中国电影市场上最新的产品。 奢华的妆容和苍白的内心如此和谐地存在,创造了超过50%的排片量,首周末票房2.73亿,一段时间后,排片数下降到1.43%。 如果你不喜欢原著,甚至不喜欢郭敬明,很难对《小时代》这部电影产生好感。 电影依然是郭敬明的作品,但制作方式却从文字变成了电影。 郭敬明的清晰和准确再次赢得了胜利,他得到了他最想要的东西。 至于影评人的哀嚎和谩骂,则有意无意地充当了这部电影的中国广告。 我不怕你讨厌,只是怕你不知道。
从时间上来看,韩寒的“没有后续会议”难免会有乱七八糟的嫌疑,但正如他在发布会上所说,“我不会因为别人而做什么”。 韩寒不会因为郭敬明拍电影就去拍电影,而是因为他觉得自己应该拍电影,所以他就去拍电影。 正如很难用传统的叙事策略来衡量韩寒的小说一样,在传统的电影类型序列中寻找坐标也非常困难。 这是一部非常混合的电影,充满了韩寒的幽默和韩寒的思考。 在韩寒的小说中很难看到完整的叙述。 他的电影会有一个好故事吗? “被故事吸引是低级的,这就是电影和电视剧的区别。但以前因为太排斥故事,所以特别不愿意讲故事,只愿意给出一个“很多碎片。虽然我认为它们是高质量的碎片,但现在我想,如果这些碎片可以拼凑成一幅图片,那为什么不这样做呢。”
▲【小时代4】发布会代表电影式系列的结束,但郭敬明的新作【侠道】已经投入制作
韩寒一向满不在乎,“任何祭坛终究还是祭坛,任何圆圈终究还是花圈。” 郭敬明一直在意,“如果我们都是孩子,就可以留在时间所在的地方,坐在一起,一边慢慢微笑,一边听那些永远不会老的故事。” 他们是25岁的80后偶像和15岁的偶像。 当他们15岁时,他们觉得25岁很愚蠢,当他们25岁时,他们觉得15岁很愚蠢。 但每个80后心里同时住着一个15岁的自己和一个25岁的自己,所以韩寒永远不老,郭敬明永远年轻。 因为他们为80后实现梦想提供了另一个模板。 事实证明,无需上大学或来自偏远地区,也有可能取得成功。
虽然大家对成功的定义从来没有这么复杂过。
《小时代》和《未来》都已尘埃落定。 《小时代》虽然最后一部上映了,但再掀起一轮硝烟也在情理之中。 但对于郭敬明来说,这可能就是他想要的,公众没有耐心去关注一天前发生的事情,哪怕掀起巨浪。 虽然电影和文学都可以归为艺术,但今年的郭敬明和韩寒已经不再是年轻时的郭敬明和韩寒了,电影也不再是当年的文学了。 喜忧参半的形势下,郭敬明继《小时代》之后的第四部电影《大道》已经上路了。 据说,韩寒的第二部电影也在筹备中。 不管成品电影的质量是否会比以前的作品有显着变化,他们仍然应该得到他们真正需要的东西。 公众也愿意看到他们想看到的东西。 时代边缘,大家互相理解,各取所需。 就像一场阴谋已久的双重表演。 只有时间才能判断时代。
(本文原创于看电影手机客户端,即将上线)