伟大的制造：真实记录工厂生产，探寻旧衣回收背后的故事

胥亚军

我叫许亚军，从2018年开始，我在拍摄一部纪录片，叫《伟大的制造》，带大家去工厂看看一个产品是怎样生产出来的。

很多电视台都拍过这个题材，但是我们从一开始就想过，一定不能拍得那么精致，而要更加真实、更加接地气，用更加平等的视角去跟一线的老板、工人沟通。

一开始我们都直接用手机拍照，这样他们就不会显得装腔作势，也更愿意告诉你真相。

旧衣服回收仓库里堆满衣服

这个世界需要穿旧衣服的人。

并不一定比需要新衣服的人少

我们去拍摄的一些工厂此前从未向媒体开放，公众也不太了解它们的行业运作方式，例如回收旧衣服。

你在支付宝填一个地址，就会有人来收，你会得到蚂蚁积分。那么这些旧衣服最后都去哪了呢？很多人以为是捐赠的，秋冬装确实捐赠了，春夏装不是捐赠的，大部分衣服都是分类后卖掉的。

到达工厂后，我们看到那里堆满了成堆的旧衣服，场面十分壮观。而且，这里不仅仅是普通的衣服，很多人们不知道该怎么处理的物品，比如婚纱和毛绒玩具，都聚集在这里。每次打开包裹，我们可能都会发现，这是在拆开一段生活经历。

旧衣服简单分类

这家工厂的老板很坦诚，他承认这个行业偏向于公益的一面，因为只有这样才能回收衣服，但其实，只有商业才能真正支撑一个行业的运作。

旧衣服经过分类、简单清洗后，就按吨打包，销往东南亚、南美或非洲。这个工厂一天可以加工二三十吨，一吨卖5000元左右。算上房租、人工等成本，最终赚到的都是血汗钱。

分拣线

在这里，旧物品的价值会和全新时的价格产生很大的错位。要知道二手衣服主要卖给欠发达地区的人，他们只注重最基本的使用价值，比如高跟鞋和手袋，因为使用场景受到限制是最不值钱的。品牌和时尚在这里失去了意义。简单的日常衣服和运动鞋才是最有价值的。

老板告诉我们，他们也希望环保理念能够被更多人认同，从事这个行业久了，他意识到“这个世界上需要旧衣服的人，并不一定比需要新衣服的人少。”

卫生巾生产线已经非常成熟

在月经贫是网络热议话题的那段时间，我们也去拍了卫生巾工厂，发现这个行业已经有了非常成熟的流水线，只要是正规厂家生产的产品，哪怕不是知名品牌，也基本都是有安全保障的。不过很多散装卫生巾都是从正规工厂买来再加工的次品，所以不建议购买。

老板告诉我们，卫生巾的好坏主要看吸水率和舒适度，这都是由所用材料决定的，诸如负离子、纳米银、远红外等概念往往卖得高价，但实际上几乎没有什么用处。

青岛的服装市场也很有意思，这个城市的纺织业比较发达，长期供货一线城市，给韩国做贴牌，慢慢就形成了一个小区域，周边都是老城区，但是这个市场的装修是最时尚的，的风格有最前沿的审美，这里的货品引领着一线城市的时尚潮流。

生产乳胶枕头的女工

乡镇制造业

我们的拍摄历时三年，到现在一共有27集，走访了20多个不同行业的工厂。一开始还有网友质疑我们是不是故意去那些看上去比较简陋的地方拍摄。

通过这些声音，我发现了一种断层。对于城市里的人来说，即使是他们生活中依赖和最熟悉的东西，也很少有人关心它们是谁生产的、在哪里生产的、如何生产的。格子间的白领们穿着时髦的毛衣和牛仔裤，对工人们在生产时要吸入的气味和噪音几乎没有任何意识。消费者和一线工人似乎生活在两个孤立的世界中，我们的电影希望打破这种孤立。

牛仔裤流水线的工作环境，工人必须戴口罩

大家都以为工厂都是光鲜的流水线、无尘车间，但这其实是对中国制造的误解。

有些行业机械化程度很高，比如纺织业，但很多行业还是高度依赖手工劳动，工厂都建在村镇，看上去不那么高档，工人的工作环境也比较恶劣。

但不要以为乡镇的工厂就不伟大，我们拍摄的很多工厂在某一领域已经成为中国最好的，甚至是世界上最好的。

负责调音吉他的工作人员说他不会弹吉他。

山东潍坊昌乐县有一个小镇叫仑皮镇，那里生产的电吉他远销世界各地，这个小镇的产量占全国总产量的三分之一，这个小镇有十多万人口，其中一万多人在制作乐器，他们全都是农民。流水线上负责调音的师傅不会弹钢琴，但这并不妨碍他们享受音乐。

喜欢红辣椒乐队的哥哥

我随机采访的一位男士打开手机，发现播放列表里全是红辣椒乐队的歌曲。他操着山东口音告诉我们，他最喜欢的歌是《别想我》。他们用木勺当打击乐器，工人们有的用木吉他，有的用电吉他，我们组成了一个小乐队，玩得很开心。

河南焦作桑坡村有全国最好的羊皮加工厂，皮子处理得很软，很舒服，很干净，闻不到任何异味，这个技术很厉害，这里还有一家UGG的OEM工厂。

假发工厂里的姐姐们和奶奶们

河南许昌的假发也是全世界最好的。我们去的时候被一个场景震惊了：假发制作过程中一个必要的步骤，是由一位七八十岁的白发老奶奶来完成的。她几乎听不见。所以我什么也没说，只是默默地工作。

要知道假发最大的消费国是欧美，尤其是美国，最后戴上这个假发的人可能是国外特别时尚的人，甚至是碧昂斯这样的大明星，但制作它的却是河南农村的一个老太太。

如果我不在那里，我永远都不会知道假发还是由人一根一根地穿到网上，而且每次只能穿几根头发，就像刺绣一样。我以前总觉得，这么繁琐的工作一定是机器做的。但现在，这种基本的手工活，我们已经不干了。我们把它送到朝鲜去，那里的劳动力更便宜。

曹县航拍

因网红出名的曹县，其实并没有大家想象的那么发达，只是一个以十字路口为主干道的小镇，早年生产丧服，后来转型做演出服饰，现在因为汉服而火起来。我们去到后来才知道，当地的工厂很多都是小作坊，一对年轻夫妇加上一个婆婆，他们三个人在抖音或者快手上开了一家小网店，通过直播卖出每个月几百单粗糙的布片，日子过得还算不错。很多人，都赚到了钱。

曹县的过人之处在于，当地政府想出了很多办法，比如引进苏州高端面料市场、引进苏州刺绣技术，作为扶持当地服装产业发展的基础。

机器刺绣

制造业里坏人不多。

这几年大家都在说把制造业往东南亚转移，因为那里的劳动力便宜。到底便宜到什么程度呢？2019年我们采访过的一家大型纺织厂的老板告诉我们网校头条，一个工人一个月可能能挣300到500块钱就够了，现在听说涨到1000左右了。但是他们的缺点是学习能力没有我们好，工人干活积极性不高，不愿意加班，最主要的是产业链还不完善。

中国制造业的一大优势就是我们的整个产业链比较完整，一个镇里一个村子里就可以找到上下游的所有零部件，所以才诞生了这么多的超级小镇。

当你经常去一线工作之后，对很多问题就不会再有这样非黑即白的判断了。

用机器织毛衣前，需要在电脑上画出花样，这一步需要丰富的经验，一个熟练的工匠一个月能挣上万元以上。

大家都以为当老板是一份舒适轻松的工作，其实未必如此。在我的三部电影里，我都亲自在流水线上织毛衣。我先在电脑上制作出图案，然后用机器把衣服的碎片织好，再缝在一起。

那个厂的老板是我在广东打工时跟我学针织技术的同学，后来我去了北京，夫妻俩自己开了个小厂，所有活儿都是自己干，几十台机器运转的时候噪音很大，要喊才能沟通，而且24小时都要有人看管，不然像针头堵塞这种问题不及时处理，一件衣服就毁了。

他为什么不多雇几个人解放自己呢？一般的小老板，没有太多的管理经验和资金，很难扩大规模，如果再雇第三个人，工厂就撑不下去了。在制造业，这样的夫妻比比皆是。

我在一家纺织厂担任技术工人已经20年了。

并不是机械化程度越高，规模越大，你就能赚到越多的钱，机械化也会随时带动整个产业的扩大，参与竞争的人也会越来越多。

服装这种技术含量低的行业，现在透明度很高，我们问了8家工厂，每家都提供一样的材料和价格，大家都竞争到这个程度，能不能接活，就看大家的诚意了。我们一开始都很不情愿，很多老板会亲自开车来接你，给你安排酒店粗糙的布片，陪你吃饭，聊完再送你回家，每天打电话、发微信，问问你过得好不好。

大家想象老板对工人很严厉，但其实我也拍过老板给工人提供好吃好喝的，因为现在招工人很难。一位服装厂老板告诉我们，相比年轻人，他更喜欢用夫妻一起工作，因为夫妻俩有压力，愿意干，有稳定性。北京、上海、广州的老板说中年人不敢辞职，也是同样的道理。

缝纫工作仍然严重依赖手工劳动

而工人嘛，大家以为是想多休息，其实是想快点开工，因为是计件工资，干得多了钱就多。

还有这几年很火爆的所谓网红经济，看上去很热闹，其实赚钱的只有网红自己，连我们走访的网红经纪公司都没赚钱，更别说工厂了。

他们掌控了渠道之后，对工厂的剥削非常狠，工厂负责设计、生产、库存、退货，网红只负责选款式、拍照，不承担任何风险，但利润大部分都被他们拿走了。

这还不是最离谱的，最离谱的是，一些直播带货主要求商家提前准备大量货物，最后却卖不出去，给的付款期限很长，一些工厂因此被拖垮。

正是因为有这样的经历，我们从一开始就定下了基调，不允许批评制造业，不允许批评工人。

我真的觉得制造业没有坏人，他们干着最辛苦最累的活，但却是最不赚钱的，有时候当老板还不如在工厂当师傅，只不过自己做可能更赚钱，更自由。他能骗多少钱？这在逻辑上说不通。

曾经很受欢迎的滑冰场现在空无一人。

精神自由对于现在的人们来说非常重要

每期我不仅会拍摄工厂本身，还会拍摄一些周边的美食和娱乐场所，用这种方式记录工人们的生活。

拍摄毛衣厂的时候，我还去了当时工作时经常去的一个溜冰场，那是十几年前一个重要的娱乐场所。

缝制毛衣的转盘操作困难，容易刺伤手。

我们在广东缝毛衣的时候，每天都会想象未来，只能谈未来，没必要谈现在，未来三五年应该就是这样。

那时候我们边工作边听广播，会给电台写信，主持人念出来我们会很开心。我记得很清楚，我最爱听北京FM88.7，整天放嘻哈、电子音乐。小时候觉得太高端了，下班后就去溜冰，还有投币点歌机，一块钱就能点一首歌。但现在这些地方都变得冷清了，大家的休闲活动都变成了看手机。

然而无论娱乐方式怎么变，不变的是精神上的自由对于年轻人来说很重要，而且越来越重要。

牛仔裤流水线上的年轻工人谈论自己的收入：计件工资，每月5000到6000元不等

对于我们这一代人来说，贫穷逼着我们去打工。我来自河南农村，记得小时候家里都是用煤油灯。但现在新一代的年轻人生活没那么穷了，他们的父辈已经过上了小康生活，他的压力相对小一些。

这就是大工厂招工难的原因。我们拍富士康，工资比较高，但招不到工人。年轻人更喜欢送快递、送外卖。

我以前在深圳的工厂里做电路板，只有一台机器，两个动作：压下去、拉下去。熟练之后，就形成了肌肉记忆，连午睡的时候都能做。

我们每天工作十几个小时，分两班，一个月白天，一个月晚上。夜班期间，一个月都见不到太阳。每次醒来，重复两三个相同的动作。极其无聊。哪怕是离开厕所十分钟，也需要申请许可。

但快递就不一样了，我可以骑着自行车接触很多人，看风景，或者如果我想努力工作，我可以多跑几个单，如果身体不舒服，我可以休息一下。

遮阳伞生产线上的女工一边工作一边用手机播放音乐

孩子们陪妈妈上班

在拍摄过程中，我们发现工人们有很强的精神需求，只要条件允许，他们会边干活边看电视剧、听歌，渴望了解外面的世界。甚至不用担心文化素养的高低，这会导致大家的审美或者品味有很大的差异。如今北京、上海、广州的人也看抖音、快手，看那些土味十足的视频，这让他们很开心。

大型织机正在运转

从中国制造到中国品牌

我们拍摄的工厂从事的行业多种多样，但不管是做服装、炊具、还是美妆产品，他们都有一个共识：代工不是长久之计，未来的发展方向一定是自建。但这个转型过程非常艰难。一家为世界顶级品牌代工产品的炊具工厂，技术上完全没有问题，但推广自有品牌时，投入几千万，却没有多少轰动。

我们还采访了一位大型面料厂的老板，他跟我们讲起了新疆棉花，他说质量非常好，一点都不比进口棉花差，但是美国长绒棉有品牌，有证书，这是我们现在还没有做到的。

背后的原因是消费者对国产品牌的认可度不高，另外很多制造工厂都建在乡镇或者小城市，从事这个行业的人大多是农村子弟，受教育程度高的很少，我宁愿做办公室白领，一个月挣3000块，也不愿去工厂上班。

炊具生产线

工厂只有开在农村才有钱，但这意味着没办法招募设计人才、营销人才，从而陷入恶性循环。

我们的采访是从2018年开始的，在拍摄的过程中，我们能感受到这几年的情况发生了很大的变化，比如最近支持国货的呼声变得非常大，大家会逐渐发现，国货品牌质量好，价格低，但并不比所谓的国际品牌差。

曾经有个鞋厂贴了一个英文名，老板自己都拼不出来，我就跟他说不要起英文名了，现在的年轻人不喜欢你装洋气，你要自信点。他就给它起了个中文名，最后还是改成了中文名，卖的很好。

许亚军在流水线上制作雨伞

这一代大佬们都是受教育程度低，第二代都是留学国外的，我们去的广东、江浙、安徽、河南，所有工厂都是第二代接手的，思想很先进。

我们还想做的一件事，就是帮助北京服装学院的学生跟河南曹县等地的工厂建立联系，给工厂带来一些新鲜的创意，学生们也能赚到钱。

我会继续拍这个系列的纪录片，在拍纪录片的博主中，我几乎是唯一一个真正来自农村背景、做过一线工人的，我想用我的视角去见证制造业转型和腾飞的过程，过去10年，没有一个新品牌能打败中国。