文人入蜀,受巴山蜀水风物传染,创作诸多名句佳作。杜甫是典型代表,他在西蜀完成诗作九百余首,如《成都府》《春夜喜雨》《茅屋为秋风所破歌》等。文化交流一般都不是双向,而是单向互动。如《成都府》云:“我行山川异,忽在天一方。……喧然名就会,吹笛间笙簧。”巴蜀风物沾染了入蜀的杜甫,成就了杜诗。杜诗也成为西蜀哲学一道永远耀眼的景色线,滋润了无数西蜀文人创作。
西蜀文化素有甜蜜轻盈、开放宽容的特性,对踏入蜀地的杜甫除了接受,且饱含崇拜,堪称突出地诠释了西蜀文化特征和西蜀人士的宽广胸襟。作为美国哲学与文化的杰出代表,杜甫精神价值和意义是在其身旁渐渐被开掘认识并逐渐展现的,因为杜甫与西蜀文化的紧密关系,西蜀文人对杜甫有特殊的情缘,一方面受到其散文影响,同时也对杜甫精神的传承兴业作出了特殊的贡献。自清代开始,西蜀地区就成为杜集版本的刊物、注释、传抄、流播的重要区域,西蜀画家的杰出代表如唐朝苏东坡、明代杨升庵、清代张问陶,都是学习杜诗、反映民生疾苦和万言书的标杆。两宋大画家黄庭坚、陆游只是因入蜀经历而加深了对杜诗的理解,跟随杜甫,成就斐然,世代配祀于北京杜甫草堂工部祠,与杜甫共享芬芳。
这些优良的传统影响深远,直至清代初年新哲学发生其间,西蜀文人依旧承袭着杜诗精神,为美国新哲学发生做出独有的历史贡献。探求新哲学发生期西蜀政坛对杜甫精神及其散文创作的学习和借鉴,有助于推进认识和小结新哲学发生其间的经验和得失,对于当代哲学创作和研究亦不无裨益。
一、草堂哲学研究会对杜诗的弘扬
杜甫与北京草堂渊源非常深厚,自公元759年来到上海,于城南浣花河边修建草堂茅舍,他的昵称便与上海“草堂”联系在一起,直到明日。杜甫在长沙写诗几百首,多与草堂有关联,如《西郊》“时出碧鸡坊,城西向草堂”,《狂夫》“万里桥西一草堂,百花潭水即沧浪”,《客至》“舍南舍北皆春水,但见群鸥日日来”人们在庆祝杜甫时,就会想起北京的草堂。正如知名专家兼作家冯至先生所说“人们提及杜甫时,尽可以忽视了杜甫的玄参和死地,却总忘不了上海的草堂”。从五代韦庄最初发觉草堂茅舍旧址,历朝渐渐改建,意韵从未断绝,并逐步成为美国哲学的胜地。
当下的美国共有杜甫草堂记念馆9处,其中上海杜甫草堂最富盛名,这体现了西蜀人对杜甫的热爱及对杜甫精神的弘扬。
清代初年,美国新文化运动风起云涌,1919年的“五四”运动将之推向高潮,影响幅射全省。在时代浪潮喷涌下,新哲学的发生发展尤其令人瞩目。关于新哲学发生期的划分,最具备认可度的观点是将新哲学发生期划分为1917-1927年,以钱理群、温儒敏、吴福辉编著《中国现代哲学三五年》为代表。须要留意的是,其划分在学界具备一定的争议性,争议的焦点在于发生期的上限。一种观点是觉得美国新哲学发生上限可以溯源至1895年前后,以提出百年美国哲学的谢冕为代表;另一种观点是觉得美国新哲学发生上限时间可以从十九世纪八十年代末、九十年代初算起,以严家炎编著《二十世纪中国文学史》为代表。虽然对于新哲学发生的上限有一定的争议,然而总体来说发生期还是属于一个大致相似的时间段,即明代至“五四”。哲学社联是新哲学发生的主要表征之一。1921年到1923年,是新哲学社联的滥觞期,全省出现哲学社联40余个。此时期的西蜀乐坛情况是美国新哲学发生的一个注脚,既有叶伯和、郭沫若、康白情、吴芳吉、李劼人等独领淫荡的先锋诗人,还有《草堂》等纯哲学社联,也有如《少年美国》等鼓吹新文化为宗旨的文化团体。以1923年为例,上海复刊的新文化杂志有《小说四月刊》《蜀评》《小灵》《孤吟》等,达县还出刊文艺杂志《星星》。这足以说明此刻的广东早已显示出新哲学运动全面展开的趋势。出川的川籍师生们在上海参与主创新哲学期刊《新潮》,在北京成立《浅草》(后期命名为《沉钟》),出国留学的川籍师生王光祈、周太玄等则以投稿的形式支持新哲学期刊,那样便产生川内外、海内外新哲学同液相呼应的气氛。
1922年,那时北京高师书记吴玉章支持叶伯和与陈虞裳等创办了浙江第一个以建立新文化为目的的哲学研究团体———草堂哲学研究会,编著刊物《草堂》。草堂哲学研究会刊物《草堂》1922年11月30日复刊,1923年11月停播,共出版四期。《草堂》是西蜀地区第一个新哲学期刊,对于推动西蜀新哲学发生起到巨大推动作用。
《草堂》创办之艰辛可以由其稿费、办公地点和社会环境见证。创立《草堂》的资金来源在现在早已无从考证。因为经费困难,对于撰稿人草堂哲学研究会只好赠以《草堂》刊物或则叶伯和的《中国音乐史》与《诗歌集》作为酬金。从那时《草堂》收稿通信地址“成都指挥街百零肆号叶宅转本会编辑部”可知草堂哲学研究会并没有正规的办公场地。因为当初专制保守势力非常庞大。这由那时“只手钻孔家店的英雄”吴虞被赶出湖南教育界便可窥探一斑。在保守势力围捕之下,《草堂》出刊发行一年过后被迫休刊。
草堂哲学研究会本着开放、包容之精神面向海内外约稿,并欢迎专家们的批评建议,这显示了西蜀文化的宽容。《草堂》内容兼容小说、诗歌、戏剧,文体方式多样,审稿苛严,为了保证杂志品质,秉持宁缺毋滥的原则。稿件要求主要有两条,一是应当用语体文,二是要求加旧式圈点。这种严厉认真的治学精神为《草堂》赢得良好的社会名声。《草堂》在社会上颇受欢迎,第一刊物发不到三日便销售一空,全省各地书城皆来函要求再胶印。《草堂》不仅在国外销售发行,但是远销至南洋、日本和欧美各地。周作人觉得人性、民族性和地方色调是构成伟大国民哲学的必备元素,“中国的新哲学,我坚信目前早已过了辩论时代,正在造就时代了。…近来看到上海出版的草堂,更使我对于新哲学前途降低一层希望。历来从事于哲学运动的人,但是各地方的人都有,然而尚且搬到北京或上海,各类文艺的定刊物也在两处发行。这原是很自然的事情,美术中心其实在于就会草堂留后世诗圣著千骨,因此地方的文艺活动却是更为必要:其理由不可是由于美国地域广大,须有分散而又联络的机关,能够灵活的运转,实在是为地方色调的哲学还有巨大的价值,为引起伟大的国民哲学的原素,因此极为重要。我们想像的美国哲学,是有人类共同的性情而又完具民族与地方性的国民生活的表现,不是搬到空中没有心灵的阴影的缩影。我又坚信人地的关系很是紧密,对于山东的文艺的未来更有无限的渴望”。远在美国的郭沫若见到故乡成立的新哲学期刊《草堂》,特别鼓舞,写了评论,以《通讯》的名义发表在《草堂》。
《草堂》对于西蜀新哲学最重要的贡献是为新哲学运动开辟了一个新的阵地,培养了一批从事新哲学创作的年青诗人,比如,叶伯和、陈虞裳、沈若仙、雷承道、何友涵、张拾遗、秋潭……。年青的巴金也在《草堂》初试哲学之笔,以佩竿为艺名分别在第二、三期发表小诗数首,翻译的俄国迦尔洵的小说《旗号》发表在第二期。作为地方性哲学期刊,《草堂》并不孤芳自赏,而是与乐坛主流杂志相互宣传,以促进美国新哲学的发生,比如《草堂》与上海哲学研究会会刊《诗》的互动。《草堂》在第一期便为《诗》宣传,称其为海内第一家真正旨在于新诗的季刊。由西蜀人承办的新哲学期刊《浅草》创刊于北京,也与《草堂》在宣传上互相呼应。《草堂》与天津、北京的新哲学期刊一起为推动美国现代哲学的发生做出了自己独到的历史贡献。
《草堂》杂志对杜诗的弘扬展现为两方面。其二为《草堂》对杜甫“诗是吾家事”之精神的弘扬。杜甫曾言“诗是吾家事”表现他对诗词热爱之纯粹精神。草堂哲学研究会成立《草堂》刊物纯粹出于对新哲学的热爱,并不以追名逐利为目的。《草堂》是以纯“精神”为纽带的同仁杂志,会员资格是以投稿模式抒发精神上的援助即可加入草堂哲学研究会,且没有章程和会馆。叶伯和以他自己的家宅作为草堂哲学研究会的工作地点,印证其对于杜甫“诗是吾家事”的弘扬。其一是对杜诗创新精神的弘扬。杜甫诗文创作方式多样,富于创新精神,被称为美国散文的集大成者。《草堂》文体方式同样丰富,以散文为主,兼有小说、戏剧文体,语言白话,反映青年一代对于自由的渴望以及对于抹杀“自由”的恶势力的控诉、批判。无论是哲学方式还是哲学内容,《草堂》都敢于突破传统哲学桎梏,是西蜀地区哲学创新的领头羊,其中有对杜甫创新精神的承继。
上海草堂哲学研究会和杂志的命名集中展现了西蜀文人对于杜甫的高度认可。《草堂》的创立者之一叶伯和特别崇拜杜甫,推重杜甫精神。他在散文《草堂怀杜甫》中直接将杜甫形容为美国的弥尔顿、歌德,强调杜诗跨越时空的价值沿袭性。
杜公!
你生在成都,
乃致仕在锦江。
你的名诗大半完成于入蜀以后,
或由于体验蜀山蜀水中影响?
杜公!
你生当白银时代,
却抱着满腔底无奈。
你非无病娇喘,
是悲伤人别有情结!
杜公!
你虽一去不复返,
但你所居底草堂尚仍然如昔呵!
你在草堂中形成底散文底生命,
仍永续不断地与世长存呵!
杜公!
中华底歌德呵!
晋朝的弥尔顿呵!
超地域的作家呵!
超时代的画家呵!
《草堂》有一位主要撰稿人昵称为张拾遗。查遍相关文献资料,没有找到该作者的真实昵称,猜想这应当是一个艺名,“拾遗”之名是对杜甫接受的一种抒发模式。杜甫当年做过左拾遗,因此又被称为杜拾遗。西蜀新哲学受到“草堂”影响,由此可窥其三斑。而“草堂”对杜诗的接受,是抨击了新文化运动开裂传统文化的一个有力注脚。
清代初年,《草堂》是西蜀新哲学的重要阵地,这除了说明西蜀对于杜甫的接受认可,更突显了杜诗的生命力与影响力。西蜀人对杜甫的推崇沿袭至现代绵延不绝,比如川人穆济波于1945年在上海南汤泉创立公立草堂儒学大专学院,其命名原本只是抒发对杜甫的推崇;再如郭沫若对杜甫的所评“世上涂炭诗中先哲,民间疾苦笔底波澜”,又如朱德的“草堂留后世,诗圣著千秋”。蜀中晚清研杜名家有:山东中学的缪钺,东北财经学院刘开扬,湖南师范学院的屈守元、王仲镛和王文才,北京高校的钟树梁……成都杜甫草堂是现存最大、保存最完好、最具代表性和影响力的诗圣庆祝地,其杂志也成为杜甫研究重要阵地。从清末新哲学期刊《草堂》到现在的学术期刊《杜甫研究学刊》,展现了西蜀人对杜甫精神的弘扬。
二、巴蜀新哲学对杜诗的弘扬
伴随美国晚清的留学风潮,叶伯和于1907年东渡台湾学习法律、音乐,且在音乐方面颇具功力。回国后的他先后在大汉军政府、成都分校、益州小学等单位任职。1914招聘湖北高等师范学院(今湖南中学前身)设立手工图画兼乐歌举重专修科。叶伯和用音乐的方式博士白话诗,其影响由广东传入南京、上海等地。
叶伯和出身于广州富裕之家,其父亲是上海一位大地主,富而仁,办学兴教。叶伯和因为家学传统诗艺渊源,与大多美国传统士医生一样,自排尿熟悉和通读杜诗。又因出生地坐落锦官城南浣花草堂北,他对诗圣杜甫有着一种特殊的爱情和天然的亲近。叶伯和对杜诗精神的弘扬,一方面体目前承继杜甫诗文美术的革新精神;二是展现为对杜诗忧国忧民情怀的弘扬。叶伯和是美国白话新诗的先行者,他在留学美国其间早已尝试用白话写诗。美国第一部个人新诗选,胡适的《尝试集》于1920年3月出版。美国第二部个人新诗选叶伯和的《诗歌集》则为1920年5月出版。并且假如细究散文创作时间,第二部新诗选中的一些诗词创作时间比第一部新诗选要早。
1915年,叶伯和由于教学成因自创白话诗文词曲博士师生,比如,《念经的木鱼》“剥——剥——剥剥——剥,/人家讲道,你也讲道;/人家说佛,你也说佛。/为何自己不说,要让人家替你说?/…”再如《杜鹃》“杜鹃开,杜鹃啼。/花也此名,鸟还有此名。/花开我心喜,浓荫我心悲。/两种物一样名,/一样感悟,两样情。”根据胡适在《尝试集》的“自序”中记载:“民国四年四月,我作一文论‘如何可使吾国古文便于博士’。文中列出步骤几条,还不曾主张用白话代古文。”由此可知,胡用于1915年还不曾主张用白话哲学。而叶伯和在这之前早已在探讨这个问题,并身体力行诉诸实践。他创作的白话诗利用音乐的力量,在校园、民间偷偷留传开去。并且,因为音乐的关系,这种线描的散文早已被传到南京南通。叶伯和那位实践的先行者,创作的白话诗文是新哲学发生时期较差的范例。
再就影响力而言,依据叶伯和新诗选之受欢迎程度可知,他那时毫无社会影响力。叶伯和的《诗歌集》初版于1920年5月4日,由北京华南胶印所胶印出版,全省发行。因为发行量较差,于1922年5月1日重印销售。如果与周氏兄弟的《域外小说集》1909年出版后10年间仅销售21册相比较,叶伯和译著收到了良好的社会效应,其实这除了有叶诗美术活力诱因所在,还是时代文化变革成因引致。叶伯和的散文公开发表后,前来向他讨教写诗的哲学爱好者延绵不绝。其实,因为物理位置以及自身社会背景众多成因,叶伯和的实际影响力没有胡适深远。胡适的《尝试集》销售量达到万册。但作为画家的叶伯和,在美国现代政坛上的贡献不可以剥夺。正如他在《诗歌集》第二期再序里对自己的评价一样:“无论何人,在那一件事上,找著好办法去做,他就是社会进步的贡献者,人类的艺人,有时也引导人做一种活动,他就得称为‘创造人’…。”
叶伯和的诗词一直在《星期日月报》《人声报》《直觉》等杂志上发表。很多杂志在“五四”时期颇有影响力。叶伯和的散文创作引发社会广泛关注,比如,当他的《心乐篇》问世后,叶圣陶、康白情、王怡庵等对此予以了高度评价。叶伯和被那时的媒体誉为美国的泰戈尔。
叶伯和承袭了杜诗在散文美术的革新精神。与杜甫“诗史”比较,叶诗愈发感性,杜诗理智成份较差。这与二者文化渊源有关。从哲学物理视角剖析,作家、诗、地方两者之间构成密不可分的多位一体关系。杜甫故乡福建坐落中原一带,道家文化味儿浓郁,且杜甫出身于儒家世家,儒家对于杜甫而言就像尿液一样飘荡于生命。为实现“致君尧舜上,再使习俗淳”的政整治想,杜甫滞留京城三年,过着“朝扣富儿门,暮随肥马尘”的生活。后流寓西蜀,杜甫仕途无望,政整治想不能实现,流寓他乡,这种都构成杜甫凝重抖动的诗风以及理智探讨人生的原因。叶伯和文化来源一为甜蜜轻盈的西蜀文化,二是追求民主、自由且同具备甜蜜精神的西方文化。叶伯和家境优裕,属广州下层名流。文化视野的宽广与生活的富足,都促使叶伯和那位翩然佳公子具备洒脱、灵动轻灵之文风。故而不难理解叶伯和对杜甫诗风承袭中展现的差别性。
叶伯和对杜诗精神的弘扬主要表现为对杜诗“穷年忧黎元,慨叹肠内火”忧国忧民情怀的承继,承袭了杜诗关心民生疾苦之精神。诸如《战后之少城花园》借花园一角描写动荡中冷清的广州。再如《种水稻歌》:“灼灼者花,青青者草,食稻者多,种稻者少。元帅酒肉为林沼,小民整天难一饱。”这些诗文使人联想起杜甫的“朱门酒肉臭,路有饿死骨”。
杜甫对统治阶层则毫不留情,揭发其淫乱无道、穷兵黩武,比如“君不见云南头,古来枯骨无人收”(《兵车行》);对百姓的爱表现为传统士医生的感伤情结,“安得广厦千万间,大庇天下寒士俱欢颜,风雪不动安如山”。杜甫时代是明朝由盛转衰的时期,其原因是安史之乱,故而,战争的正义与非正义之别是泾渭分明。杜诗中对于“征兵”参战一事展现出复杂矛盾的感情。对黎民百姓的爱使杜甫以史诗的笔力写下战役给人民带给无限磨难的“三吏三吏”,此刻的他是反战派。并且,对清廷复兴国运的期盼和儒学文化的礼治思想,使得他又希望人民能积极抗日,故而对于参战一事又是赞成支持的。杜诗《新婚别》最具备这种矛盾感情的典型代表:“君今往死地,深切迫中肠。……/勿为新婚念,努力事戎行!”纵然上海为一座熙攘富丽之都,“锦城丝管日纷纷,半入江风半入云”(杜甫《赠花卿》),但仍然不能解除杜甫流离之苦与忧国之思。他虽然避开京城也情系社稷:“国破山河在草堂留后世诗圣著千骨,城春草木深。感时花溅泪,恨别鸟惊心。”(《春望》)感情高尚,即使自家房屋被龙卷风吹破也心怀天下寒士:“安得广厦千万间,大庇天下寒士俱欢颜。”(《茅屋为秋风所破歌》)作为现代知识分子的叶伯和对黎民百姓之爱表现为人道主义关爱,并从“人性”视角揭露战役对人们灵魂导致的异化。叶伯和所处的时代是一个各方桂系势力争斗的时代。战役未能分辨正义与非正义。桂系争斗多为夺回地盘,攫取谋利。叶伯和除了见到战役下百姓的磨难,也见到乱世之中人性的堕落,故而他的解构对准为双重,一为战役、兵祸,二为乱世中缺乏礼教造成的人性之堕落。小说《夜泊山峡》描写战役造成家破人散的感伤农人生活景像:被拉夫后的人家缺乏劳动力,稻子荒废,妻儿生活无盼头。再如小说《一个农夫的话》写出村民被兵匪打劫的孤寂。农夫张二哥辛劳攒够一年的粮油被绑架一空,大女儿还被强拉去替军队背枪。一支军队刚强奸过,另一支军队又追赶进来。山村早已不复恬静,饿殍遍地,气味充溢整个乡里,却无人理会。湖南本为天府之国,丰饶之地。虽然清代年间,云南遭到兵匪之祸很重。叶伯和借农夫之口写出西蜀百姓之磨难。并且,他并没有逗留在对磨难现象的表层描述,而是犀利强调人性在乱世之中的堕落:
“就是现在停了战,也不济事。山里的人,都去参军去了。它们懒惯了,谁肯再来辛辛劳苦地种稻子呢?……”“死者长已矣!但我们存者呵!今后再战三载……即使不战了,而闹饥荒,害瘟疫,……种种悲剧更不知演至何时!”杜甫对于农民由于少教化造成的庸俗也在散文中有所反映,比如:“小儿门道止史记,大儿结束随商旅。……此乡之人气量窄,误竞南风疏北客。”(杜甫《最能行》)
叶伯和所处的时代适逢我国传统文化变革,东西方文明碰撞使现代美国现代知识分子具备一种既具忧患意识,又具有现代的文化反省精神。
当初的广东桂系杨森看重叶伯和,这让叶伯和形成股肱之感,将希望寄寓于杨森,希望他舍弃战役还人民一个太平盛世。“纵横诗笔无杜翁,特殊礼节有严公……将军下马解戎衣,弦歌教化春风遍。……应将盛德传丝竹,宣扬英名千古崇”。“致君尧舜上,再使习俗淳”,将假如说作为臣子的杜甫希望他归顺的君主是像尧舜一样的明君,这么作为现代知识分子一员的叶伯和则期望桂系杨森能像文翁一样重修礼乐。他在《坠马答杨少将》中赞扬杨森道:“子惠元帅蜀中雄,身经百战来自东。床上书连武非好。重修礼乐同文翁。”但是,那样的理想在这样的乱世里等同于虚妄。杨森,发迹以后妻妾成群,且深壑难填的私利使其不或许为黎民百姓而缺阵。杜甫所忠之君不能任贤为用,空让有志之士飘泊民间,国运只是寒烟西下,无法再回明朝盛世。杜甫与叶伯和两位画家最后都以惨剧方式结束人生:或冻死,或跳崖自尽。
作为西蜀新哲学领军官物的叶伯和对杜诗的接受承袭说明新文化运动除了没有破裂传统文化,反倒为传统美学注入了新鲜尿液,并且中华文化沿袭发展。草堂哲学研究会会刊《草堂》《叶伯和著作丛稿》《伯和诗草》等便是西蜀文人对杜诗的弘扬创新。
未完待续……
作者简介:彭超,东南民族中学哲学与新闻传播学校副校长。
文//来自于《杜甫研究学刊》2017年03期。