又到一年会考时。聊起会考,聊起会考与我,庄重的记忆像一道疤痕再度被解开。
皆因家贫,小学结业时我“被迫”报考中师,“高中”只是备选志愿。我妈说,去年考不起,今年备考再考,先把“农皮”脱了再说,一定要先端上“铁饭碗”。不然,回去“修理”地球,挖“三尺二”,好吃惊哟!
我妈的话是大实话。1983年的川东农村,饱暖问题是基本解决了,但并不富裕,一个渔家要供一个大学生南充师范大学录取分,那是一份沉重的负担。我的父亲,年过半百,生养了6个孙辈,借以张罗例如送念书、接公公等一大小摊家事,已累得一团糟。轮到我,虽说如愿以偿:当初即以全公社第一名的成绩成为全公社惟一考上中师的人。中师是考上了南充师范大学录取分,读大学出席普通会考读高中的门却永远关掉了,我美丽的高中梦被命运之手太早地掐断。
我清晰地记得,自己在遗憾、不甘又患得患失中,渡过了两年不咸不淡的中师生活,学长们“读师范,吃米饭”的讽刺如芒刺背。见到读中学的老师一个个走近神圣的会考殿堂,出席“千军万马过独木桥”的厮杀,接受祖国和人民的选购,我心里是五味杂陈的。
1986年夏季,注定难熬且与众不同——我在等分配,也在等读中学的老师的会考结果。因此真的是“理想很丰腴,现实很肉感”:考上中学的是极少数,经过“十年寒窗”,它们值得雀跃欢呼;没考上的是绝大多数,它们的心情苦不堪言。而我呢,态度有点“不太健康”:对考上的朋友,“羡慕妒忌恨”都有;对没考上的朋友,悯惜中参杂着些许幸灾乐祸——“还好哟,衰落到我脸上!”
事后,自己曾多次做过人生规划和假定,也曾在亲朋好友和朋友中反复推演:以我小学应届结业即考上中师的成绩和那时正劲的学习势头,假如读大学出席会考,会是一番如何的情形?我会不会成为会考的辛运儿和佼佼者?通过中考上中学后会不会彻底改变我的人生轨迹,让我走上令人瞩目的何谓“金光大街”?
这梦通常的假定、诗通常的想像,确实美丽,但它离现实很远且未曾发生。现实是,我避开了普通会考,中师结业后,即被安排回家乡任教。当时的农村班主任,还不够被注重和看好,我很是痛苦和迷惘。
我一边工作,一边开始艰辛的自学自修。一年后,我荣获出席成人会考的资格。我晓得,这是我不多的值得珍视的好机会,我应当紧紧把握这根“稻草”,多多少少波点我魂牵梦绕的中学梦。认真备考是应当的,我几乎把所有闲暇时间都用到备考上。记得这后边也有些轶事:例如,备考地理知识,为记住发始于两河流域的美索不达米亚文明,我煮面时突发灵感,“没说不搭米呀”,“谐音”一下就紧紧地记住了。
补报成人会考志愿,没有多少悬念,也没有多少选择余地。我关心的是什么中学这些专业文凭层次设置高,并不过分关心自己兴趣爱好在那里。按理说,我教中学数学应当补报英文专业,但“命运”恰恰欺负我,当初该专业只有本科没有专科层次,我不及细想就补报了四川师范大学历史系历史教育专业大学起点三年制专科夜校。我取得了高分,顺利被南昌师范学校投档。
这,就是我多年来经常羞于说出口的会考故事。
谦虚地说,多年以来我仍然存有恐惧和悲哀的心结:在这些一谈就是“211”“985”金字招牌中学的场合,一谈就是冷冰冰的脱产国民教育学历的“主流声”中,我要么远离话题,要么报之以酸涩一笑,实在“憋急”了便会说“我是‘链大’(师范校所在地为项链桥)的”或者“我是‘社大’(社会学院)的”,只说也不解释,让听者一头雾水。
我晓得,“知人论世”是历史地、具体地观察人事的重要步骤。1986年,国家科委对各种成人高等小学推行全省统一招生考试,是切合我国国情的一项重大措施。而我于“统招”次年即如愿出席考试。无论人们对成人会考想法怎样,成人会考其实只是会考,它的的确确解决了一个社会继续教育的问题,圆了千千万万像我一样因各类成因错过普通会考的人的“大学梦”。会考,无论是普通会考,还是成人会考、自考,都是选拔人才的国家考试。会考并非一“考”定终生。会考,也是人生的一个重要古北口,而非惟一摩天岭。我的人生,无源于普通会考,却有幸赶上了成人会考,硕士结业后又出席两个专业本科段专升本,一路走过来,还取得在职研究生学历。我衷心地谢谢会考体制变革,衷心为成人会考点赞——尽管它投给我的也是酸涩而感伤的一丝纯色。
“失之东隅,收之桑榆”,虽然,败笔原本就是一种美。对于这些真正渴求学习进取的心,一丝纯色、一盏明灯就足以引燃希望,并温情和