关于写作文的几件回忆

按：这是几个月你们讨论会考习作的时侯我敲的一些字，由于我发觉那种说给佶屈聱牙习作打满分的校长是教我《大学英语》的同学，就很无厘头。。之后又想到了一些大学时的平淡旧事。由于很忙（懒）因此经常没发，目前发了吧。封面是我女同事最喜欢的MV的截图，超卡哇伊。

在校网段刚更名叫人人网时，我进了一个重点中学的工科班，于是在那儿待了七年。那种大学属于学习负担重，抓纪律抓得也很严苛的一类，上中学时，当我第一次晓得有些大学也有社联活动时，我倍感有点傻眼。

其实，在我们哪个省，按目前时尚的说法，会考大省，不仅高考分数最高的中学，或则外粤语中学这类有资本搞一些素养教育来装点店面的大学，大多数大学都属于此类，虽然不是这些，也在追慕此类的路上。要不然能怎样办，我也想不进去。

在这类学院中，假如拿会考成绩做标准，我的母校属于其中做得不错的。有人将此引以为荣，我没有这么做，但也没发觉有哪些不对，也或许是我懒得细想，否则由于过去的事，把自己搞得态度不好，没有必要。不过哪些事都要有个度，之后我见到山东某大学师生的追忆，说今晚11点前不让上公厕，但是那回想者的语气似乎还挺光荣，这个就超过我的理解此外了，那东西能够这么管吗？我没法理解为有点SM情怀。

那样一看，我应当谢谢我的母校，起码上公厕方面，这儿还是相对自由的。当时我有个朋友，每当英语课，坐位从来空空，他自己的官方套话是蹲公厕去了，我认为这理由有一定真实性，但肯定不是全部缘由。此人最后英语考试一百三十多分，去了所各种中学排行中都在前五的中学，他的心态和结果，符合与固化了我们这些工科班对英语学科的通常性认知：玄学，望天收，闲暇调剂。

英语地位如此低，一方面是我们自己很多工科班男孩视野窄小得很，都更习惯于刷英语地理题的正反馈，焦虑于给分看上去很随机，认认真真做还比不过讲课呕吐的人的主观题；另一方面，在同学的层面上，它们似乎也没有想过改变这些现象。比较恶搞的一件事，是旁边班英语同学要你们看《红楼梦》，有个人买了本带到学院来，结果被化学班主任老师扣押了。连英语同学自己，看起来也没有教门廊另一边的工科班时上心，罢了，你们赶走赶走过呗。

有一次，周末班会的时侯，校长领着两个北大的大一女生过来，站到讲台上，说是她上一届教的中学生，回去看她。老师说，你们赶快多向她们提问题，机会难得。我一看这是难得的休息机会，就正襟危坐，微微低头，把耳朵闭上瞌睡。有个男人问了一个问题，大意是习作应当怎样写。这时，我看见台上忽然传来一阵十分低落的声音，吓我一跳，蒙住双眼看时，瞥见两个男人相视一笑，不约而同地昂然含胸，如同背奇变偶不变，符号看象限通常，小声熟练地背诵起一首打油诗，大约是写作文的一些八股式，先写哪些再写哪些，最后如何小结之类的。

不得不说，这个场景给我留下了一些阴影，主要是那两个男孩表现得实在是有点疲累，有点像目前比较流行的，抖音上那种把握了财富密码的印度人（还是法国人？不记得了）。对于它们所说的内容，我倒并不反感，考试都有规范，雅思GRE习作也很八股，没哪些不对。我并且指责她们抒发的方式太兴奋，阻碍我接收它们所说的内容，否则，说不定我习作可以高几分。

然而不管物理地位再怎样低，习作又不得不写。那时我们是周考机制，高中和高中念书期，两周考一次英语，高中下学期开始，每周六都考一次全课目，其实包括英语和习作。英语通常是周日下午考，正是我们比较松懈的时侯。那样一看，醉眼迷蒙，或许还饿着脖子的时侯，我们制造了不少文字垃圾下来。

虽然是真有人不写周考习作的，由于英语课代表是个性子挺好的女孩，也就是自己人。有人懒得写了，在登记时，就恳求课代表填个45或则43的习作分数，倒也没被发觉过，也或许是懒得管。虽然，同学不怎样仔细看每页周考习作，这或许是真的，一些人然后有了自由发挥的空间。

当初我有个朋友，名叫C。C其实不太高，不过脸部乌黑，容貌坚固，打网球时，他在防守一挤脖子，我就该飞回去。与之产生鲜明对比的，C的周考习作倒是非常细致，不管写哪些题目，最后还会套到他中学爱情那点破事里面去。说这是套作吧，就像也不算，由于每天他写的内容，也有点不一样，现在在楼下等她，今天一起吃饭，现在由于高考分开，今天由于父母拆散，不一而足。假如要说有哪些共同点，就是总有个悲伤而不明因此的结尾，或许是快收卷了，因此匆忙停笔。

我问C：“你写那些，不怕被同学见到吗。”

C道：“她不看的。”

我发觉C的煽情有个过程，他只是发觉同学不看，因此越写越犹疑，一开始还留意扣下题，之后是文章开头写一段话，嵌入题目的关键字，上面纯粹自己絮唠叨叨青春头痛旧事。再之后，文章和题目就没何种联系了。笔迹只是越来越潦草，试卷发下去，他自己瞪着看了半天，都认不进去。之后C去了个还不错的小学。

班上像C那样纯粹把周考当QQ空间写的人，还有好几个，不过不算主流。更多人，尤其女孩，是疼痛地写三段式，顶多在每段的事例上做一些四肢，写些球员啦，漫画人物啦，之类的反例。假如每日都要写苏轼司马迁，的确也太无趣了。不写三段式，那我们就更手足无措了，有这寻思的时间，不如做道解读几何，还实在些。

K属于这类三段式爱好者中比较执著的，不管周考出哪些习作题目，都是稳定的三个反例一个结尾。连实例都是相对固定的，应当有一个狄仁杰，一个杰拉德，另外一个自由发挥。无他，《神探狄仁杰》是他最喜欢的电视剧，巴塞罗那是他最喜欢的球员。如今想上去，探案故事和竞技体育都有很强的宽容性，因此K可以把世间万物都套用起来。

我们上高中时，曼联战绩烂得一塌糊涂。每逢《体坛月报》在男人手里传阅，总是利物浦观众笑逐言开，K那样的曼联球员遭到抨击。连带着习作里写杰拉德做实例，都没这么有劝说力了。不过K对此一直乐此不疲。

比起C这种回忆青春的方式，K这些套实例的周考习作方式有一个弊端，就是虽然大考来了，也不用改弦易辙。每当调考，统考之类，考完英语后，在男公厕里，一群人边排队等着空出的大便池，边七嘴八舌聊天。见到K时，我就问他：“你是否此次习作又写了狄公？”

K点点头说：“是的，本人写了狄公诚信/勇敢/面对磨难/擅于担心。”后面那种词按照习作题而决定，不一而足。

也不晓得他会考写了狄公没。

有一次，我们连续上两节英语课。英语同学抱着一摞纸走入门，说：“今天我们讲习作。”

发下去的纸上，写着几篇同题目的习作。同学道：“同学们仔细看一下这几篇习作，等一下我要请老师们一篇一篇逐渐剖析，把自己当作考官，给习作打分。”

说起我的英语同学，她是一名中年男性。在我的印象里，她一直拿她的女儿做举例，正面背面都有。另外，她还总是旁敲侧击地提起一些政治上不太适合的内容，例如诺贝尔奖颁奖这天，她就扯了两句有的没的。其实没人接话，这个确实十分难接。

我惟一坦承的是，她确实是一个十分好的人，无论性子还是人品。对于同学的风趣感，我不太指望，但她有时也虽说有点。譬如说，这天她或许自己也想找乐子，点人剖析习作时，对象不是她平常宠爱的这些女孩，而全部都是这些在课室后座长期盘踞，讲体育谈笑风生，刷英语笔走龙蛇，在英语课堂上就口讷不言的男人。

一开始，众人的发言都比较生硬，打分只是50分那样比较安全的分数，但同学把上面的几篇作文都狠狠抨击一番，又嘲笑女孩们的发言太温和，这么一来，你们也不再拘束了。每遇见一篇习作，就各式抨击，三四非常满天飞。

最后一篇习作非常长，占了两页纸。那是一篇叙事诗歌，洋洋洒洒，大约讲的是作者回家乡的体验，有几个煽情高潮，最后扣了一下题。我和身边女孩讨论的结果是，此文有些矫情，恐怕同学想借机文当背面教程，警告C这类老师不看题目，瞎写瞎编自己青春悲伤的行为。

开始两个被点上去的女孩，给这文章打了40分出头。同学说：“好，让我们再听听陈盈的意见。”陈盈是同学比较赏识的女人，通常周考习作分数都是5字开头，我们想都不敢想。

陈盈迟疑道，这篇习作文采不错，而且上面越写越飘了，有点离题，我给39分吧。

很显著地，英语同学表现出了沮丧的情绪，却说：“同学们再仔细瞧瞧，联系习作评分标准再瞧瞧。”

最后她出炉答案：“这是我自己按评分标准写的一篇满分习作。”当时的场景确实是有点太郁闷了，我们也没再搞过此类活动。

小学六年里，一个人的周考习作分通常是相对稳定的，这和你在习作里写哪些，有关系，而且关系很小。这点我十分理解，英语同学通常带三四个班，一两百来号人，假如你是英语同学，你也不会一个个去看的。

假如一定要把习作分数和哪些诱因找到关联的话，我认为肯定是笔迹。还是拿C来例子子吧，尽管他习作的内容通常都是小学的悲伤爱情故事，但在他的字还不是鬼符咒时，通常能拿个44分。随着笔迹更加笔走龙蛇，就只好40到42分了。

我的习作分数应当说还比较稳定，通常游荡在45分正负1分这个区间内，和内容没哪些关系，我认为同学或许不太看得懂我的字，虽然我确实早已认真写了。

我上高二那一年，正好是辛亥革命一百华诞。某一次周考，习作题目大概是献给辛亥革命里的谁谁谁一封信，当时我正好痴迷在帖吧里看地摊哲学，暗杀宋教仁的凶手是陈其美孙广州之类，也有各类政治类帖吧，乱七八糟，说进去或许现在的网友都认为不可思议。其实，那种时侯我诗兴大发，写了一篇长长的文章，习作纸写满以后，又加了半页纸，题旨大约是抚今追昔，呼唤民主自由之类的，一气呵成，交了起来。

结果那篇习作得了50分，我第一次得那么高的分。这件事让我十分兴奋，根据先前的经验，50分以上的习作，多半是要把作者请上台读的。我居然还有这样每天？我一边兴奋，一边开始紧张，并怀疑习作内容不太合适。我在床上辗转反侧，夜不能寐，悔恨自己为何要写那么好，我脑海中出现了一些可怕的情节发展：校长觉得这篇文章的思想不正确，要将我休学，我就像韩寒一样，据理争取，侃侃而谈，妙语连珠，却被老师粗鲁地打断……在这么的臆测中，我睡觉了。

第二天上英语课，英语同学道：“可能由于辛亥革命就是在俺们上海发生的，朋友们之前也积累了这些相关的素材。此次习作，我认为班上有这些朋友写得不错，几乎一半以上的朋友我都打了50多分，这么现在我们选两位接近满分的朋友，给你们读一读她们的习作。”

不用说，又是陈盈和另外一个女人。我默默收起我的习作，边打边呵欠边想到明天睡觉前的幻想，觉得有点滑稽。

讲到一半发觉写离题，是我写作文时永远的梦魇。其实也有一种更可怕的场景，就是交卷以后，出来以后越想越不对，像有小蚂蚁在心中爬来爬去。假如是周考倒没哪些，越写离题越有节目疗效，但调考肯定就不一样了。每天考完英语后，我在上公厕时，就会突然感觉自己习作那里不对，感觉在我把习作题生搬硬套到我喜欢用的这些体育艺人、苏轼杜甫的实例上时，过程太做作了，这个看法将始终折磨我，直至英语考试开始前。会考自然只是这么。

上中学后，我有时自己写一些东西时，我总是喜欢东扯西拉，跑题万里，我认为这或许是一种报复心理。对于被低落的事情关于回忆的作文，我就像没有哪些仇视态度，我也是想把自己应得的那份填补回去，好像我小时候在家里被严禁吃薯片，脱离父母的视线后，第一件事就是把零拿钱贡献给泡面一样。再例如说，在中学头三年里，我花了好多时间在窝教室打游戏上，虽然我或许并没有这么喜欢他们。这其实是一种大学被低落的人在学院里的普遍状态，和大学就早已受过正常教育的人不太一样。我觉得，在这儿有一条或许不泾渭分明，但起码统计意义上设立的界线。不过这个是正题了。

虽然我中学还不太那样，有时侯我看自己中学的周记，还是会被逗笑，上面有太多生活细节，假如当初不记下去，我自己是想不进去的。并且，这个周记不是送给自己看的（我也没有哪个闲心），是要还给同学的，因此说，我当初应当虽说一个比较真实的人。在大学时，我就从来没有想过在习作里记录一下自己的生活。或许这样说还有点自吹自擂的成份，由于在高中的周记里，我总是压低自己，指责别人。把关于我的记载去除，才是真实的成份。例如说，明明是下班后大伙一起去网咖，但在我的周记里，我严词婉拒了王康等人去网咖的提议，自己回去了。这以后，我又会写一些对网咖的介绍来凑字数，“海空歌厅，少儿之家”之类的校园摇滚，生怕他人不晓得我对周边歌厅的了解。

但这个故事被写在王康的周记里时，却是相反的版本。他说，谢熠提议去网咖，却被他严词抵制了。当初女孩里十分流行此类在周记里伸冤的文体，看来看去，别的男人都未能无天，只有自己乖宝宝。同学一开始还挺高兴的，认为我们为了写周记连兄弟都出卖了，很给他面子，当他发觉这似乎是一种追求节目疗效，拿他呛声的行为后，每天上交周记的活动也就被中止了。

然而在大学，我却不敢如此揶揄了，因此说生活是平缓受锤的过程，还是的确有点道理。

我之前早已讲过了，在面对我们这个班时，不仅搞不清楚情况的我们喷了她自己写的满分习作那次，百分之九十以上的时间里，英语同学是没有哪些爱情的，看起来是抱着一种意识到英语课在工科班的地位后，完成任务打卡上班的态度。其实了，她还有感情爆发的时侯，有一次，C恰好撞在枪口上，悲催了。

成因我记不清了，应当是由于C某次晚测（这又是一个差别于周考的新名词，指一周一次的英语晚自习做的那张试卷）阅读题写得牛头不对马嘴，通常来说，英语同学不会在乎这个。但那次，或许是由于心情不好，她对这件事较真了。对于C来说，这是常在河边走，哪能不湿鞋。对于数学同学来说，或许是真的想对我们说一些掏心窝子的话。其实这一点当初肯定意识不到，或则虽然意识到了，也会用一种疼痛去面对。

当时，数学同学温情实感地讲：“我晓得大家用大量的时间搞数理化，也晓得英语这个学科的特征，不像大家的数理化，短期内投入大量时间会有显著的回报。虽然我还是希望，你们能按照自己的状况安排分配给各科的时间，我有的时侯没有像英文同学，老师这样去查你们的作业关于回忆的作文，去早默写晚汇报，只是认为假如每一科都让你们分配大量的时间，也不现实，夜晚都睡不了觉了。虽然我还是希望英语差的朋友，尤其是一些女孩，起码把课内的时间应当运用好，习作素材不仅生搬硬套，课余有空也看一下，培养一些兴趣，这对大家常年的发展是有用处的。”等等等等，总之昨天却说了一堆。

时过境迁后，我认为，无论如何评价她那些话，她强调了一个比较实际的问题，在这样题海战术的环境里，假若六门课目都花时间培养兴趣，从长伏诛逐渐搞，那我们真的可以不躺下了。很遗憾，在这个过程里，英语常常是第一个牺牲品。在一个红楼梦被扣押的环境里，似乎也没法这么才可以取得一种相对平衡的状态。我们其实也可以认为，在平常，英语同学自己似乎也没有这番话说的那么大义凛然，然而，日复一日地用缺少起伏的音调念着阅读题的答案，其实也并不能算她的问题，我们和她一样，都在完成系统里自己的工作。虽然这种事已过去三年（我的天啊），假如要我小结，我还是没法说这么衰弱乏力的答案，我从来不擅于这个环节。

当初的我肯定没有那么复杂的看法，由于在英语同学温情实感的同一时间，我正在看英语报。在课室之内，课余书显然会被收，可英语报总还是能看一下的。目前回忆上去，那张报纸的编者格调还可以，常常会选一些适于中学生阅读的好文章。例如说，我记得那后面连载过村上春树的《国境以南，太阳以西》前几章，又是自慰又是和年长的男人结怨，情节很吸引眼睛，唯美又幽美，应当说影响了我一个时期内的审美。我记得它还登过石黑一雄，那种时侯他还没拿奖。也有一期英语报上，摘录了几则陶庵梦忆，东湖七月半，金山夜戏，我看得津津有味，忘掉了自己置身于一个令人窒息的环境中，好吧，这样说或许有点夸张。

好了，不管怎样说，吃荞麦还是面粉，小孩就会成为一个大人，我也长大了。结业后，我再也不关心会考习作题。