《挪威的森林》：青春易逝，莫待白头

英国的森林·村上春树

说实话，对于台湾的东西，不仅一些动漫之外，我几乎都没有哪些非常的兴趣。倒不一定是恨屋及乌，只是觉得台湾人的小说虽然很凄美，但又总是给人一种怪怪的气味，有几分焦躁，几分沉重，也有几分未能飘忽。所以，出于一种难以理解的本意，我甚少会主动去读英国的小说，虽然无论是芥川龙之介、川端康成，还是三岛由纪夫、渡边淳一，我都多多少少地读过。

直至有三天，我遭到了《挪威的森林》。

记得有人曾把这本小说称为最小资也最精典的书，常和《麦田守望者》《生命中不能承受之轻》等专著放到一起。那些书我都有，但是却惟独村上春树这本书，让我在当时读完以后就不能自已。那是两千年的新年，我带着它从上海回到了故乡。受同学之托，我必须看完这本小说，由于它“很好看，挺好看”。同学坚定的声音与执著的眼神，洗去了我心里的苦恼，于是我在漫长旅途的一开始就打开了这本装帧很奇特也很精致的书。

果然，我根本读不下去。我没法与渡边（小说男主人公）的心绪一起随岁月流转，他繁杂的记忆让我不知所云。我无奈地放下了书。我在心里开导自己，其实是旅途太过疲累了，没有读书的心境作祟。

不料这一放便是“两个”春秋，忙碌热闹的节日让人无瑕顾及。

年后的三天，我在拾掇书包的时侯此情可待英文歌词，忽然发觉了它，这才意识到还有一本书须要看的，便一口气读了下去，却没想到竟花了我近一个礼拜。

我从来都没有那么慢地读完一本书，足见其过程之不易；我从来也没有读过这样的小说，由于在这五天之中，竟然有四天是在读书的前半部份，而后半部份则只用了三天！

小时候听郑渊洁说过，一本书假如前几页还不能吸引住你的话，那就不要在它前面浪费时间了。

这本书恰恰与之相反。

开始时我的确是耐着脾气往下读的。南方的冬天很冷，屋内又没有供暖，躲在被窝中的我，将身子缩成一团，手也不愿伸开来，便懒得翻页；且小说的情节不怎样吸引自己，于是便读得很慢，只是随着渡边点点嘀嘀地回忆似水年华，温习着旧日的恋情。倒似一段无声的曲调和一种淡淡的忧伤，总在心头飘荡；加上作者笔调的凄美和直子（女主人公）注定的去世，给人心中映照着一层阴霾。反正，整个前半部份色调比较暗淡，而我自己的心境又经常游离于小说的气氛，很难与之相融合，所以读得很艰辛。

但是一旦步入角色，便难以自拔，这便是小说的独特之处。完治（另一女主人公）的出现让我耳朵一亮，这个青春、热情、奔放、独特并且帅气的男生，为小说注入了新鲜的活力，无异于死水中闪过了微澜，绝望时听到了曙光。

此时的我，虽然早已步入了小说的叙述之中，紧张的心情与小说中的人物系在了一起，为之悸动，为之扼腕，为之辗转反侧。余下的大半几乎是一口气读完的，因而结束以后，眼神与心情停驻在小说的结尾，不忍释卷，怅惘的心绪，久久不能消散。作者自言，这是一部百分之百的恋爱小说，所以情节本身是没有也不太可能有多少新意的。

渡边在同学自尽殉职以后与同事的妻子直子相爱，但是直子却在二人的初吻以后就离他而去，到了一家精神休养诊所里入院诊治，并自此天各一方。身在东京的渡边，一方面思念着远方的直子，同时也深陷了与另一男孩完治的爱情畸恋之中。

后来，直子在伤势过度中自缢，留给渡边的是无穷无尽的怨恨和遗憾。这时，直子入院时的同事玲子来到了东京，鼓励在痛苦和无助中迷惘的渡边振作上去，重新生活。渡边也准备再去找完治。小说便在渡边与完治的电话中结束了。

完治和渡边通电话

我仍然觉得，这是我读过的最好的小说结尾之一：

许久，完治用深沉的声音开口道：“你如今那里？”我如今那里？

我拿着扬声器扬起脸，飞快地环视电话亭四周。我如今那里？我不晓得这是那里，浑然摸不着脑子。这儿到底是那里？目力所及，无不是不知走去哪儿的无数男男女女。我是在那里也不是的处所连连呼唤完治。

尽管小说一开始就暗示了十八年后的渡边仍然没有找到自己的位置，仍然会由于那熟悉的曲调而无法自已；还是有好多人觉得或则希望他才能回到完治的身边（我也希望）。

但是这个结尾以渡边的丧失自我再度告诉人们：旧事如烟，随风飘荡；此情可待，当时已惘。既呼应了前文，又升华了主题，也为小说整个的旋律完成了最后一个音符，使之全然一体，且能余韵无穷。老套的故事情节，是难以触动人的，出新的只能是人物了。这部小说中的人物个个都有可圈可点之处，而其中，直子和完治两个无疑是最出彩的。二人性格特点的巨大反差此情可待英文歌词，和作者刻意为之营造的强烈对比，使后者愈发若隐若现，前者尤其棱角分明。

以完治为例。

完治

就连作者也不得不承认，假如没有完治这个人物，很难想象小说能够进行下去。完治的成功起到了琴弦的作用，她的存在，使吹奏得以进行。

如前所述，完治的出现曾让我耳朵一亮，此后便与渡边一样，不自觉地爱上了她。严格的说，完治不是那个让人一见倾心的男孩，一时间你也说不上她究竟好在那里，即不是那个“我晓得我喜欢你，于是我爱上了你”的类型，而恰恰相反，是让人不知不觉爱上她以后，才晓得自己早已爱上了她。这便是完治的魅力。

你可以说她有时言语不雅甚至未免生硬，你也可以说她有时行事任性甚至有些顽劣（虽然这都是她率真的性格作祟），但你没法不为她脸上连阴云遮挡罩不住的阳光所俘获，不能不被她从头到脚所充溢着的青春气息所吸引。其实我的评价难免先入为主，那便举两个小说中的事例吧。

一次，渡边与完治多日不见。完治好容易把眉毛留了上去，希望才能造成渡边的注意，正所谓“女为悦己者容”。但是渡边因为满脑袋都在为直子的事情苦恼，居然视而不见。于是完治便在渡边去买可乐的时侯写了一封信，分手时交给了渡边。在信中，我们看见了这样鲜活的文字：

……我自以为非常甜美，加之久未碰面，本想吓你一跳，但是你根本无动于衷，这岂不太跟人过不去？……我也是个男孩！你就是再有心事要想，也该多少正眼看我一下才是。只消说上一句“好甜美的短发”，往下无论你做哪些，哪怕再心事重重，我就会宽恕你。

渡边

……本来我准备明天搬去你哪里，短裤都带在脸上。是的，背包里装有内衣和牙具。哈哈哈，傻蛋似的。但你偏偏不肯邀我去你处住。不过也好，既然你不把我置于心上而虽然乐得一人孤单，这么就让你孤单去，去绞尽脑汁想各类事情，想个彻底！

……买可乐回去时，我还期盼你注意到我的短发，说上一句“嗬，短发变了嘛”，结果还是落空了。如果你注意到，我会把这封信撕的粉碎，说：“喂，去你哪里好了，给你做一顿香喷喷的午饭，之后和和气气地一起午睡。”但你活脱脱一块铁板似的肿胀不仁。再会。

附记：上次在课室碰面不要打招呼。

倘若不是篇幅有限，我真想把全部内容都引用出来，由于这封信的语言，真堪称字字矶珠。（虽然，我忍不住早已引了一大半）

两个月的冷战过后，二人又碰面了。完治向他报告了自己与丈夫分手的消息，并坦白了对渡边的爱情。渡边却问她为何。完治是这样回答的：

“为什么？”绿子吼道，“你耳朵是不是不正常？又懂英文假设形，又能解数例，又会读马克思，这一点为何就不明白？为何还要问？为何非得叫女宝宝吐口？还不是由于我喜欢你超过喜欢他么？我原本也很想爱上一个更俊俏的女孩儿，但没办法，就是相中了你。”

我想说句哪些，但下颚仿佛有哪些东西堵着，一时无法出口。

完治

完治把烟掉进水塘：“喂喂，别阴沉着脸，叫我看着难过。你放心，晓得你另有心上人，我哪些都不指望。不过抱一抱我总可以吧？这两个月我也真熬得一团糟！”其文其语，皆如其人。这样一个活灵活现的灿烂的形象跃然纸上，并一下子躲进了读者的脑海之中，无法忘怀。

与完治的热情如火相比，直子就有些静默如水了。小说似乎也正面写了一些，但给人的觉得总像是一直在看着她的背影，迷蒙，犹疑。无论是与渡边的相恋，来信，还是休养院的生活，玲子的表述，都是在一种冰凉的色彩下进行的；更即便直子的命运与太多的死亡联系在了一起，所以单纯的形象并不是很鲜明，像是水底月，雾里花。直子形象的突出是通过与完治的互相辉映完成的，对此，渡边有一句话恰如其分地彰显了下来：

直子

我爱过直子，现在仍同样爱她。但我同完治之间存在的东西带有某种决定性，在其面前我倍感一股无法抗拒的力量，而且恍惚认为自己势必随波逐流，被迅速冲往遥远的前方。在直子头上，我倍感的是贤淑优雅而沉静莹洁的爱，而完治方面则迥然相反——它是立体的，在行走在呼吸在跳动，在惊艳我的身心。

去除人物之外，小说的语言也有独特之处，冷静中透着诙谐，文笔之上也不乏生活化。另外，小说以歌曲为题，且如一根红线，贯串一直，自有它深刻的涵义。所以最好还能静静地听一下这首Wood，在音乐中感受一下作者的心境。可惜的是，这首歌虽然不是最精典的乐曲，我的两张唱片里（包括那张世界上发行量最大的《One》）都没有收，这也是我最大的遗憾。不过，我似乎没有听过这首歌，但我应当才能想像它的曲调，正如小说的旋律一样。毕竟这歌的副标题称作“Thisbirdhasflown”(小鸟跑掉了)，小说的蕴意，不言而喻了。

所以，我说它是一首青春的歌，在永远重复地唱着：青春易逝，莫待白头！

-END-