张爱玲：华丽苍凉的人生质地与孤傲敏感的姿态眼神

张爱玲自己也觉得自己的名字很俗，但我觉得她名副其实。张爱玲，当我在心里默念时，脑海里立刻浮现出相应的形象——华丽而凄凉的生命质感，孤傲而敏感的身姿与眼神，即便她笑，也是浅浅的笑容，以民国时期的上海为背景。

张爱玲曾想改名，但一直用着，因怀念起这个名字而感到怀念。留学国外的母亲与封建家庭出身的父亲抗争，送她上学，给她起名。在异国他乡，年逾古稀，母亲始终是她无法忘记的人。

姜旭。

我的名字能引来一些无伤大雅的玩笑，想到这个名字的主人是个男人，一点也不奇怪。有些人经常把它倒写成“许江”，甚至当着我的面叫“许江”。还有人看着点名表，表示深深的怀疑，犹豫着要不要读成“江、许”。有一次，一家报社的社长给我回信，给我进行政治正确的思想教育，“江许，你应该这样那样”，但最后却变成了“许江，你应该这样那样”……

经常有人问，姜旭是你的本名吗？姜旭是你父母的姓吗？甚至有人妄自猜测，姜旭是不是指江苏徐州？

姜旭是我的本名，确实是父母的姓氏，或者更确切地说，是母亲和父亲的姓氏。父亲嫁入我家，所以我随了母亲的姓氏。或许是为了平衡父亲的感情，他在姓氏后面加了一个“旭”字。孩子该随哪个姓氏，是很多留有封建思想残余的家庭不得不争论的问题。似乎孩子随了某个家族的姓氏，这个家族就是那个家族的财产，孩子不随那个家族的姓氏，这个家族就会有所损失。

张爱玲说，给人起名字，是一种轻松、小规模的创作。

通常，父母在新生命诞生前就开始了这种小规模的创造。这个过程充满了期待的喜悦，但也有些许焦虑——一个好名字是上天给孩子的第一份礼物和祝福，会伴随孩子一生，所以大多数父母即使没有这方面的天赋，也会认真对待。

相比之下，家人却觉得我的名字起得有些仓促。有一次，一个陌生人笑着评论道：“姜旭，你有爸爸有妈妈，却没有自己，应该再加一个字，我出生时妈妈就去世了，这么意外的创伤，谁还有心情给我起个好名字？”

我上小学的那一年，村里进行人口普查登记，姑姑和奶奶想趁这个机会给我改个名字。改成什么呢？简单来说，就是要把代表我爸爸的“许”字去掉。我那个当小学校长的邻居，就想出了一个名字叫蒋家珍。我家人都挺满意，这可是蒋家的镇家之宝。后来因为一些失误，终究还是没改。

说实话，我一点都不喜欢这个名字。江家珍三个字都是平调，很弱，让人觉得小气又拘谨。张爱玲在《多少恨》中，也给女主人公起过这样的名字，余家珍。余家珍，母亲早逝，父亲流氓，世事艰辛，感情生活坎坷。

我很喜欢“江旭”这个名字，不是因为取名时的记忆，而是我后来赋予了它意境。与其说是我赋予的，不如说它本来就含有意境，只是后来才发现、接触到这个意境。

对于取名，张爱玲也说过：一个合适的名字，不一定要新颖、深刻、典雅、大方，它的好处在于营造出鲜明的、符合身份的意境。

我非常同意这一点。

最近活了一段时间的范雨素，原本不叫范雨素，母亲给女儿起名字都简单粗暴。大姐生于桂花开之时，就叫范贵人。小妹生于梅花开之时，想叫范美人，意为“梅人”和“不吉利”，就干脆叫范美花。小妹生于菊花开之时，就叫范菊花。长大做了知识女，读了琼瑶的《雨中情》，就改名为范雨素。

上学的时候，每当我自我介绍的时候，总想解释一句：江旭，春天江水绿得像蓝，微风吹来水不流。想了想，还是觉得太长，显得装腔作势。不过我喜欢这种意境：春天江水绿得像蓝，微风吹来水不流。

木心先生也曾写道：名字是一种风格，更是一种命运。

就拿他自己来说吧，他本名孙普，后来给自己取名木心，《诗经》里木多有心，意为木多有心。这让我想起张九龄的两句诗：草木自有心，何求美人来伤它。文化学者牛龙飞曾这样评价木心先生：他不是动物，他是植物，慢慢生长，最后长成参天大树。

他缓慢而静谧俗不可耐是什么意思?，给后人带来耳目一新的文字感受，这就是木心先生的命运。

记得有一年我参加省作协读书班的时候，头两天，我经常和同去的张峰一起进出。后来我们认识了之后，就互相要求对上名字。一个同学很惊讶，他以为我这个又瘦又矮、文艺打扮的人叫张峰，而白皙丰满、穿黑色丝袜的张峰却叫蒋旭。怎么会反过来呢？因为“张峰”优雅沉静，“蒋旭”粗犷浅薄。

我认为名字要与性格相符的道理一直都适用，张爱玲就叫张爱玲，木心就叫木心，张国荣就叫张国荣，李白就叫李白，杜甫就叫杜甫，白居易就叫白居易，曹雪芹就叫曹雪芹，王菲就叫王菲，范冰冰就叫范冰冰，李冰冰就叫李冰冰，黄晓明就叫黄晓明，张三就叫张三，李四就叫李四……

姜旭应该叫姜旭！

每一个名字，每一个名字里的每一个字，都安排得那么恰当。如果说它俗，不是那些天真的名字俗，而是那些人的思想俗。

江水缓缓流淌，千里迢迢。

我很喜欢这样的意境，或者说人生境界，不管未来如何，生活就像一条河流，随心所欲地流淌，就像我用了很久的微信签名：河水流淌，时光缓缓流逝。

江为水英语作文网，是精；徐为慢，是性情。

此前许多年来，我一直悲哀地、固执地认为，江与许是一对反义词，就如同红与绿、白与黑一样。现在，我依然认为，江与许是一对反义词，是一对相互依存、和谐相处的反义词——哪一个生命本身不是矛盾的呢？

很多年前，我不叫江旭，而是另一个名字。就是这个名字，让我感觉自己比张爱玲还要俗气得多——徐小芹，小气俗不可耐是什么意思?，单纯却又故作洋气。

作为一种潜意识的反抗，我在入学前学写名字时，总是把“今”写成“令”。父亲对我的愚笨非常生气，虽然生气，但那是他唯一关心我写字和学习的时候。母亲的亲朋好友江旭这样叫我，父亲的亲朋好友叫我许小琴。当时农村学校对名字的使用没有规范要求，我从小跟着爷爷奶奶长大，就被迫用这个名字，直到小学毕业改名改姓。

我内心深处想摆脱这个名字，就像摆脱一段记忆，一种感觉，一个地方。这怎么可能呢？

谁说的？缘分如土，无论你走到哪里，都是在缘分中行走，无法摆脱。不过自从两位老人去世后，很少有人再叫我“小琴”了。

姜旭,

80 年代老女孩

十点读书签约作者

烹文字解饥，以笔抒心声

原账号：蒋旭的自留地