：腊八是一个破除神秘的时期

每隔几天就会沸腾一次。 这种状态在农耕文明中已经算不错了。 节气是上帝给大地和人类的农耕指令。 到了节气，该种什么、该干什么农活，都是固定的。 就闭上眼睛，想也不想，拖着农具就出去了。

所有冬季节气我最喜欢，里面包含好几个节日，也都是那么美丽，比如腊八。 然而，它就像一个大家庭，由盛转衰。 唐宋时期，腊八节是三天假期。 即使到了明朝，这一天仍然是一日假期。 如今，它已然走过，散发着一种可有可无的光环。

人们说南方是端午节，北方是腊八节。 南方人过端午节热闹非凡，但北方呢？ 腊八节没有古代那样的隆重。

这一天，我们一起煮几种花生和豆类，将文化因素变成一种快乐的饮食体验。 腊八，它起源于哪里？ 没有人告诉我。

童年是一个去神秘化的时期。

那时候，每逢节日，人们都特别自豪。 他们究竟因什么而感到自豪？ 我无法解释清楚。 看来这个节日就是为我准备的。 我在妈妈的锅碗瓢盆里品尝了这个节日。 只是一顿饭，吃的并不是大肉解馋。 因此，我对这个节日很感兴趣。 对这个节日来说是一个巨大的失望。

我们生活在同样的重复中。

每一天，生活都是一样的。 与此同时，在同一个地方，只见青瓦间冒出青烟，踉踉跄跄冲天而起，洁白而稀薄。 我喜欢每一缕轻烟，询问这个世界。 如果天空是一扇门，敲响它的除了炊烟之外，只有鸟鸣。

腊八的门被爷爷敲开了。

那一年，爷爷住在泥屋里。 北风环绕，炉边烤红薯。 我妈妈正在房子的另一边做饭。 她把多种豆子倒进锅里煮。 我问妈妈，一两种豆子就够了，为什么要放这么多豆子呢？ 母亲什么也没说。 爷爷告诉我，腊八是一个关于展示的节日，把所有的收获一一展示给神灵，并请神灵审阅，以示诚意。

顺着这个线索，我觉得腊八有些有趣。

腊八不再拘谨，而是变得温柔、平易近人，就像邻家女孩一样腊八节的含义是什么?，生活在烟花的味道里。 我以为在众多的节日中，腊八是唯一充满五谷香味的节日。 或许，丰收的心愿属于腊八节。

腊八粥是古代蜡祭的遗迹。 《教特胜》说蜡节是“腊月万物之会”。 这或许就是腊八最初的温柔。 在他们与猛兽共舞的远古时代，人类文明是隐形的，存在于恐惧之中。 他们狩猎是为了崇拜他们的祖先。 或许，这就是让中国人血液里奔跑的图腾线索。 在河中。 那个时候，人们的心都是硬的，只有祭祀祖先的时候，才变得温柔起来。 后来，它成为祭祀神的祭品。 它的每一次改变都会增加额外的成分并失去古老的气质。

每次走在节气里，都有一种回家的感觉。 或许，我们的祖先留给我们的习俗就是关于饮食和尊重。 每年冬天，我都盼望着这个叫“腊八”的节日，不是因为我喜欢它，而是因为它离过年太近了。 我已经不知道腊八所蕴含的文化了。 唯一能让我记忆犹新的就是喝腊八粥。 也许一碗粥的温度就是一个腊八的温度。 我们不研究它背后的故事，我们只是渴望它过去，然后穿着新衣、鞠躬迎接新的一年。

我喜欢腊八的另一个原因是可以吃腊八蒜。 我的家乡平坦如镜。 我们种了蒜瓣，地面变绿了。 我们的家乡太穷了。 我们家里只堆着大袋大蒜。 此时此刻，面对他们，我们是如此富有。

春天吃大蒜，夏天吃糖蒜，冬天吃青腊八蒜。 我的家乡是大蒜王国。 隆冬时节，我们吃着它，想着明年的收成。 如果有人不腌一罐腊八蒜，就无法熬过这个冬天。 有些人从小就离家数十年，一回到村里就会吃几口腊八蒜。 如果没有的话，就显得餐桌上丰盛的菜肴索然无味了。

其实我们的腊八蒜是在腊八之前制作的。

冬至之前腊八节的含义是什么?，菜谱已经开始进场。 冬至，热腾腾的饺子配上一口腊八蒜。 舒适感从舌头到胃里，带着一丝酸味，还有一丝辣味。 如果此时听一首民歌，你会感觉更加美妙。

寒冷的冬天，如果听音乐，我会选择“赵雷”的《画》：

为寂寞的夜空画一轮月亮

把我画在月下唱歌

为废弃的房子画一扇大窗户

再画一张床

画个女孩陪我

再画一张蕾丝被子

画一个炉子和木柴

我们出生并生活在一起

多么美妙的歌词啊。 腊八这天，我们听着歌，看着老婆煮粥。 一种幸福从这锅粥里流出来。 腊八这一天，我们是最温暖的人。 我们与天地同在，礼敬良田。 我们的亲戚住在节日里，掌管着冬天的炊烟。

（作者为陕西省作家协会会员、鲁迅文学院陕西作家班学生）