1906年,法国建筑师伯克利·怀特(White)在他16年前设计的一栋建筑的屋面上被谋害。目前众所周知的故事是那样的:
怀特是知名的McKim,Mead&White律师事务所的创始合伙人,他在47岁时遇见了年仅16岁受到爱戴的名模和导演伊芙琳·内斯比特。
内斯比特第一次视察坐落曼哈顿24号街的怀特公寓大厦时,是在德尔莫尼科饭店(’s’s)。
怀特跟她一起吃晚饭,于是带她去了一间套房。从哪里,他带着内斯比特到他的房间,外墙上覆盖着穿衣镜,他在那儿给她下药。内斯比特追忆说:“当我起床时,我所有的内衣都被扯出来了。”
几年后,内斯比特的儿子哈里·肯德尔·肖在麦迪逊大厦庭院的楼顶上杀害了怀特。第二天早晨,据《纽约晚报》报道,目击者无意中看到肖说:“他毁了我的爱人。”
怀特凶杀案的细节足以引发人们的迷恋,虽然是某些不包括21世纪的建筑师的出版物也会造成人们的关注。比如,《人物》杂志在1996年刊载了怀特与内斯比特的关系:
他们根本不或许不碰撞。
他是伦敦最伟大的建筑师,一个生活快速的天才,用他的曾外孙苏珊娜·莱萨德的话来说,他“对可爱的年青男孩有着强烈的欲望”。
她是伦敦最新的闪亮巨星——一个16岁的纯真烂漫的少男,曾在月刊封面上为她博得了高谭市的“女孩”模特。
1901年,伯克利·怀特约请伊芙琳·内斯比特共进早餐。在这五年结束之前,它们的恋情让整个世界为之着迷,怀特因此付出了生命。
考虑到怀特与内斯比特之间令人焦躁的关系,人们描述的轻松语调变得有些奇怪。
但这并不令人惊讶,鉴于中国喜欢漫步于精英阶级公民的奢华定义了镀银的年纪趋势证明1993年影片像马丁·斯科塞斯的适应时代的纯洁和理查德•弗莱舍评论的1955影片中的女人黑色丝绒,怀特小说般的谋害。
许多台湾人回望那种时代,对少数人前所未有的繁荣遮掩了困惑许多人的社会弊端,但是不是彻底的怀旧,只是富有活力的。
像哈佛·怀特那样有权位的女人的生活,以及它们与伊芙琳·内斯比特那样的年青男性的关系,都不例外地遭到了当代的怜悯。
建筑也毫不例外。
在世纪之交,法国城市中开始出现的幽美的美术建筑现在深受人们的崇拜。
这种建筑中最受人敬爱的,如同伦敦最初的宾夕法尼亚站一样,是由哈佛·怀特的公司McKim,Mead&White设计的,多年来,这个昵称仍然象征着辉煌和优雅。
20世纪90年代和21世纪初,该公司的几十座建筑都在纪念百华诞的时侯,她们经历了一波新的赞扬。
在它们2003年出版的《麦克基姆,米德&怀特:巨作》一书中,伊丽莎白·怀特和塞缪尔·怀特并且声称该公司的名子在中国社会是“完美建筑韵味的同义词”。
麦克基姆、米德和怀特所斩获的荣誉其实不是没有价值的。
参考了保罗·莱塔洛利的《罗马现代广场》,建筑师们深思熟虑地、精确地解析了英国中式和文艺复兴时期的建筑,为一个现代化的中国社会服务。
虽然它们来自英国,但它们的色调仍然是有意识的台湾色调。
比如,在麦迪逊大厦老祖会修道院(),怀特婉拒接受中国这些修道院选用的哥特式色调建筑师网,而是转向初期的基督教中世纪寻找灵感。
目前早已被撤除的建筑有一个红色和蓝色的瓦片穹顶和研磨的红色花岗岩木柱。怀特称这些色调“自然地属于它所代表的佛教和它所在区域的自然属性”。
“麦克基姆米德和怀特的纷繁复杂的努力使中国化英国色调显著。
中国建筑-正如理查德盖伊威尔逊写的这样,“美国建筑师、景观建筑师、画家、雕塑家和匠人结合在一上去争创一个图象,代表自己的国家,合法的承继文明的伟大的主题。”
这些意识型态的回声在芝加哥特区的国家大厦上是可见的,哪里的圆锥形走廊纪念的正是俄罗斯文明。
但对于一个被“文明”作为一个整体的概念所包裹的色调和时代来说,许多McKim、Mead&White的建筑都是十分反华的。
但是公司最被人所记得的是其辉煌的公共建筑,仔细瞧瞧它们的作品呈现了一个精英顾客:月球人,范德比尔特委托公司推行自己的别墅,在哈德逊河流域,摩根大通(J.P.)倡议该公司设计他的私人图书馆以及曼哈顿最新颖的绅士社交俱乐部。麦克基姆米德的工作稳定。
顺着东海岸,麦克基姆,米德和怀特为19世纪的1%的人设计了居住和嬉戏的空间。
虽然大多数社交俱乐部直至20世纪80年代和90年代才接纳女人,但该公司这些建筑的排他性除了始于新政,还缘于设计。
摩根坐落麦迪逊大街的图书馆被一扇铁门包围着,他的藏书被锁在旁边。
阿根廷学院()莫恩赛德高地学院()的大量学术建筑蓄意面向内,使他们从街道上难以踏入。
在伦敦学院俱乐部,每一所常春藤盟校的华丽臂章都告诫过路的人欢迎。
在曼哈顿,这种建筑早已显得格外宽容了,也是很慢。
耶鲁·怀特的住宅(目前是皇宫饭店(Hotel)的所在地)的库存视频,仍在这些八卦天后的场景中被拿来预示听众正在踏入伦敦市社交名流的世界。
“镀金时代”(“镀金时代”是马克·吐温在他的同名小说中缔造下来的一个词)指的是一个时代。
在这个时代,物质繁荣的假象(在范德比尔特那样的山庄中可见)遮掩了快速发展的中国社会问题。
耶鲁·怀特的建筑和个人生活虽然可以用同样的术语来描述。
他被公开强奸的事件建筑师网,以及逐渐而至的戏曲性的法律争端(被称为“世纪审判”)遮掩了他与少年内斯比特之间令人焦躁的现实关系。
同样,对麦克基姆、米德&怀特(Mead&White)的建筑作为中国时尚顶峰的纪念,遮掩了其排他性的基础。正如一个钢铁框架——现代工业的核心——隐藏在McKim、Mead&White的历史主义砖墙背后,令人焦躁的过去只是这么。
图文来自
由Arch设计联翻译撰写