衡水二中复读 （衡水说）“记录一万种人生探寻成长规律”

近日，一篇题为《衡水二中学生的心声，拯救我们》的文章引起广泛关注。 文章用自述的方式描述了衡水二中任意体罚、打骂学生、时间安排不合理、无视学生需求的情况。

文章发表后，有人表示自己有类似的痛苦经历，有人肯定衡水模式的有效性，也有人认为不宜一概而论。 衡水二中的个案并不能代表整个衡中模式。 争议尚未结束，真相也尚未确定，但文章中的很多细节却唤醒了一些人的真实记忆。

我们的采访对象小王，经历过北京中学这个全国素质教育高地的氛围，也经历过恒中复读班的残酷与尊严。 他曾经因为热衷于与逆境抗争而在那个体制中感到快乐，但毕业后，恒中的生活一度成为他的噩梦。

复试一年，成绩提高了80分，小王从三级生变成了一级生。 作为个人，他很感激恒中所取得的成就，但他并不认为一代学生就应该过这样的中学生活。

以下为小王的自述：

旁白｜小王

编辑｜糖果

衡中不可思议的日常生活

我是北京人，一直在北京读书。 第一年高考失利后，我决定去传说中的衡水中学复读。

那一年，恒中开设了四个文科复读班，每班150名学生。 后来我才知道，每年每个班都有几十人因为无法继续学习而中途退学。 住在我床上的学生只学习了一天，就哭着给妈妈打电话：“妈妈，你再不来接我，我就从楼梯上跳下去了！” 第二天他被接走，床铺已经空了。 是的，我去了。

横中的每一天都是从“大地震”开始的。

凌晨5点30分钟声一响，整栋大楼就开始摇晃。 你可能无法想象，很多学生可以在短短几十秒甚至更长的时间里完成叠被子、整理家务、洗漱，然后出去跑步。 恒中没有“走”的概念。 做什么事都要跑，吃饭跑，跑回宿舍睡觉，跑到教室。 当数万人同时起身围着宿舍楼奔跑时，整个世界仿佛都在震动。

恒中的跑步练习有一个非常神奇的事情。 行与行之间的距离很近衡水二中复读，只有两拳左右。 所以一旦前面一个人倒下，后面的五六排肯定会一起倒下。 学校认为这样做可以培养学生的集体荣誉感。

跑步前，每个班级都要喊口号。 我还记得我们的口号：538班，争第一！ 超越自我，挑战自己的极限！ 当全班同学一起喊的时候，每个人的声音都很大，我能感觉到大家真的是在用一颗热情的心在喊。

衡水二中跑步练习（衡水市未名）

班级没有什么特别的，但是环境还是蛮有趣的。

我们的教室很大，最后一排黑板上写的东西其实很难看清楚，所以尤其是科学课，后排每个人都有望远镜。 由于人太多，教室里的气味常常难闻。 有的人冬天三周不洗澡，有的人更狠，夏天三周不洗澡。 当时我们班第一的那个家伙，上课时用手搓着脖子上的泥球。 他还攒了好几天的钱，做了一个大泥球！ 后来老师实在看不下去了，让他早点回去做好个人卫生。

如果单看日程的话，衡水中学的制度是非常科学和完整的，毕竟已经被验证过无数次了。

所有学生必须在晚上十点睡觉。 他们不被允许秘密学习。 外面会有巡逻的。 如果你钻到被子底下用手电筒看书，对不起，你可以回家了。 每天中午有45分钟的午休时间。 如果你不睡觉，班主任就会骂你。 老师告诉我们：“如果你下午不睡觉还能学习，要么你学习不努力，要么你学习很累。这两种情况都是低效率的，别自作聪明！” 所以实际上，每个学生都得到充足的睡眠，高强度的学习是高质量睡眠的保证。

衡水二中跑步练习（衡水市未名）

非常有趣的是，其他学校的学生因偷懒、打游戏、逃课、去网吧而受到惩罚。 衡中的学生经常因为单独偷偷学习而受到惩罚。 惩罚人的方式也很有趣。 它会让你回家，让你的父母带你走，让你回去“休息”。 因为他知道你其实根本无法面对你的父母，你在家里的每一分每一秒都会受苦。

然而，平衡有一种魔力。 刚进来的时候感觉很奇怪、不舒服甚至痛苦，但住了半个月就习惯了。 只要习惯了，你就会感觉很幸福，不是很有趣吗？

你不能否认，在这样的环境下，一群人每天专注地做一件事情，这本身就是轻松快乐的。

北京和河北的高考有何不同？

复读那年，高考即将来临，我回到北京上学。 坦白说，我所有的心理压力并不是在衡中产生的，而是在我回到北京之后产生的。 两个地方巨大的反差让我的心情很复杂。

北京和河北的命题方法完全不同。 本以为从衡中回到北京，高端玩家进入新手村就如同“热潮”一样，能够秒杀别人。 但事实并非如此。 两种测试方式完全不同，导致我在北京的Model 1、Model 2、Model 3的成绩都很差。 太糟糕了，当我拿到 Model 2 的分数时，我的手都在颤抖。 那时候我真的不知道该如何面对家人。 我感觉自己在恒中付出了很多无用的努力。

两地的气氛也完全不同。 在恒中写作业的时候，有时脖子感觉有点酸，想抬起头扭一扭，但你会发现大家都在低着头。 一百五十人齐声低下头。 大家都很专注，笔尖发出呼呼的声音。 在那样的气氛下，我不敢抬头。 尽管我知道没有人会看我，但我就是不敢。

那是一种巨大的气场，是我在北京从未见过的。 这不是咆哮的高山或海啸。 真正的震撼可能是无声的。 它把你包裹起来，把你牢牢地固定在原地，让你不由自主地加入，绝不让自己落后。

恒中教学学科旗帜（来源网络）

北京的高中怎么样？ 高考前回到北京后，我在课外班认识了一位同学。 有一次他迟到了，我漫不经心地问他在做什么。 他说，他们校园电视台还有一个未完成的工作。

我当时的感受是，“校园电视台？你开玩笑吧？兄弟，还有90多天就要高考了，你还在做这一切吗？！” 他看上去很轻松，完全不像我觉得浪费时间，学习和兴趣之间无法选择的样子。 “不会浪费太多时间，我很喜欢那份工作，上大学后我想继续做下去。” 更讽刺的是，最后他还真的拿到了不错的学位。 这是一所很棒的大学，我正在继续我的梦想，我不会拖延任何事情。

这样的生活可能是我的恒中同学一生都无法想象的。 原来高三也可以这样度过。 付出了这么多的努力和努力，他们能得到什么比北京的学生更多呢？ 我不知道。

恒中高考宣誓仪式（图片来源网络）

由于教育资源不平等，河北高考内卷化在一定程度上是不可避免的。 每年高考录取人数是恒定的。 河北能上清华、北大的人就这么多，能上第一学位的就这么多。 在这种情况下衡水二中复读，学生的努力不在于学了多少，而在于如何比别人取得更高的成绩，并把别人拉低。

但我们不能仅仅因为它是不可避免的就认为它是正确的来捍卫它。 高考确实非常激烈，但现在恒中模式依靠“捏”学生，依靠军事化管理，依靠题型战术，人为地将河北高考难度提高到前所未有的难度，营造全省新氛围。 如此畸形的氛围——不参与激烈竞争的考生根本就不努力。

在咄咄逼人的宣传下，不想努力的人被迫努力，每个人都被迫参与内卷化。 看来如果不这样做，就会变得不正确。 这是内卷化到极致的表现。 单一的评分制度和高考的恶性竞争影响了一代学生的价值观。

一个人的努力，他自己的成绩就会提高； 一批人的努力将提高全省的分数线。

更让我害怕的是，恒中开创了河北各地乃至全国中学纷纷效仿的高考模式。 它人为地制造一个困难，依靠这个困难来赚钱，并将这种模式推广给全国很多学生。 省，让大家参加这个比赛，加入恒中分公司，然后自己上市。

恒中不是贫困学子的救命稻草

说实话，从个人角度来说，很多恒中学生都会感谢学校。 这是一次个人训练，确实给我们带来了很好的效果。

在恒中复读一年，在北京再次参加高考，我进步了80分，从原来的三本升到了一级。 结果出来后，爸爸很高兴。 一个月内他体重增加了20磅，这让他松了一口气。 我终于实现了自己长久以来的梦想，成为了他的骄傲。

但我认为这从始至终都不是一个健康的模式。 第二次高考结束时，在取得了不错的成绩后，我无数次梦见自己在复试，吓得出了一身冷汗。 当我醒来发现自己要上大学时，我躺在床上忍不住笑出声来。

很多恒中的学生都有类似的经历。 以前，我们的噩梦可能都是杂乱无章的，但过了恒中之后，噩梦就基本统一了：又看了一遍。

衡中高考前动员（来源网络）

恒中模式对学生的另一个影响是，我们可能需要很长很长的时间才能重新认识自己、找到自己。

我不认为像外界所说的那样，恒中的学生是学习机器，上了大学就会彻底失败。 我们是人类，我们只是想通过尽可能地磨掉自己的个性，尽可能地将自己融入到可能不再健康的价值体系中来实现一个目标。 但也正是因为我们在恒中受了那么多罪孽，才会更加珍惜以后的生活。 这就是恒中，或者说，这就是苦难给我们带来的为数不多的好处之一。

但我们必须承认，进入大学后，很多恒中学子都会面临一个心理落差，那就是突然发现自己的优势没有了。

你说你考试成绩很好。 到了名校，你发现身边的同学考试都很好。 工厂生产的产品不会有个性，更不知道自己想要什么。 你可能会想，我一直努力考大学，但是考上大学之后呢？ 没有人告诉我，我只能选择一些可能赚钱的专业，但我可能不喜欢它们，然后我就读完了大学。 这是大多数恒中学子和中国考生的命运。

根据我大学四年的观察，学历只是决定一个人未来是否发展良好的因素。 最重要的是知道自己想要什么。 当你知道自己想要什么的时候，你所做的每一份努力都会成为坚定的锚，哪怕前方的海洋逆风巨浪，一步一步走下去，迟早都会过去。 我害怕的是听到各种各样的话语，却不知道自己喜欢什么，想要什么。

骑自行车的小国王

当然，从某种程度上来说，恒中学子确实是幸运的。 因为能够考入这所学校，其实本身就是一种“特权”。

不少支持恒中模式的人士认为，正是因为这种方式，寒门学子才有了改变命运的机会。

但真实情况是怎样的呢？ 据我观察，衡中的大量学生来自各个地级市。 我不好意思直接提到城市地区。 事实上，来自县级城市的学生并不多，更不用说农村了。 由于学费高昂、视野有限，大多数农村孩子没有条件和机会到恒中读书。 恒中并不是贫困学生的生命线。

在现在的网络环境下，评价恒众、恒众模型其实是有点危险的。

如果你没去过恒中，却批评恒中，人们就会说你是恒中的失败者； 如果你去过恒中，还攻击恒中，那你就是过河拆桥，你就是既得利益者。 吃完饭，他放下盘子，骂了厨师一顿。

我一直相信努力是一种美德，但我希望社会能够给更多的幼儿一个机会，不被胁迫，不被强迫内卷。 希望大家都能找到自己愿意努力的方向。 然后当我们回顾自己的生活时，我们会觉得我们的生活并不是为了满足父母或社会成功的标准而设计的。 这是关于我们作为独立的个体值得我们自己。

本文是一个真实的故事。 为保护受访者隐私，小王化名。