中国年轻群体最为常见的成长路径——黄灯

介绍

中国大学市场化二十年后，黄登以老师的身份描述了两所大学学生的生存状况：

“在许多人生故事的展开中，我不得不承认，逐渐分化的趋势和命运给一个群体带来了沉重的打击，但正是个体的丰富突破，让我意识到，教育的功能就是抵抗这种铁定的开启。并提供新的命运方式。”

01

写作的起源

2005年，我博士毕业后，进入广东F学院——南方一所很普通的二线学院，担任教师。 十四年后，翻阅保留学生的名单，我惊讶地发现我已经教过四千五百多名学生。 我从来没有想过，我会接触到一个群体，看到它在时代洪流中的漂流和命运。

经过十多年与学生繁琐的交往，以及跟踪他们毕业后的情况，我深刻地意识到，二大的学生在一定程度上反映了绝大多数普通年轻人的生活。在中国。 这样的处境和他们的命运，勾画出了中国年轻人最常见的成长路径。

在大众教育时代，越来越多的年轻人有机会接受高等教育，但能够进入耀眼的重点大学的却只有少数，而更多的人则进入了数量极其庞大的普通二线院校。 从我教过的数千名学生来看，他们大多出身普通，要么来自不知名的乡村，要么来自不起眼的城镇。 他们身后是职业母亲或下岗父亲，以及一排排未成年人。 兄弟姐妹。 务农、养殖、屠宰、去建筑工地打工，或者在大街小巷做小生意，是他们父母的常见谋生方式，这与如今生活在“高材生”的高端家庭形成了鲜明的对比。一线城市、父母受过教育、有国际视野。” 对比。 虽然他们的大学在大学金字塔中并不显眼，但对于有机会入学的年轻人来说，他们可能是村里第一批大学生，也是孤村里最亮的光芒和希望。 来到繁华的城市后，他们对改变命运的高考充满感激，对未来谨慎而渴望尝试。

他们的大学之路完全取决于现行高考制度提供的渠道。 在应试教育机制中，他们都经过了紧张的课堂教学、题型战术、上千次考试的锤炼。 在一系列严格规定的动作中，他们的人格、血脉、元气被删除了一部分。 他们以标准答案为突破口，突破高考。 就这样，他们一步步来到了大学校园，来到了我的教室，不知不觉中，他养成了一种温柔沉默的气质，让他的脸变得越来越模糊。 作为一名教师，通过无数的课堂观察和见证，我深深感受到这个群体过早地透支了自己的生命能量，通过严格的出题和排名竞争，再加上就业的焦虑和现实生活的逼近，他们的能量减少了。 青春的朝气导致了某种冷漠的存在状态，其思维和创造力在不知不觉中就被考试的残酷推进悄然消磨。

在激烈的职业选择竞争中，他们的目的地有明显的上限。 据我观察，在中国大学的层级分布中，不同级别大学的学生去向对应着不同的城市。 顶尖大学对应世界最好的城市，重点大学对应一线城市和省会城市，普通大学对应中小城市、乡镇甚至乡村。 一层又一层，一层又一层，就像磁铁一样，吸附着自己隐藏的方格，整齐划一，没有太多意外。 在当前的社会结构中，任何一个群体想要跨越不属于自己的城市和阶层，内心要经历怎样的风雨和磨难，只有当事人自己知道。 作为二年级的学生，刚踏入学校的时候，他们在没有任何指导的情况下找到了自己的定位。 他们没有太多的野心，也从来没有把自己归入精英的行列。 他们安于平凡的命运，接受平凡的工作。 他们心里的想法无非就是父母期望有一份体面的工作。 毕业后，他们大多留在中国基层的一些普通单位，从事普通工作，没有什么意外。

作为一名教师，我对世界安全边界的识别来自于我对学生群体命运的调查。 作为最普通的年轻人，二本学子是与脚下大地联系最紧密的人，是最能聆听祖国呼吸的群体。 他们的信仰、理想、精神状态、生存空间、命运前景、社会提供的机会和条件、实现人生愿望的可能性，是中国最基本的根基，是决定一代人命运的关键。 。 多年来，在追踪学生毕业情况时，就业层面的个人命运与大学教育之间的关系是我问得最多的问题，也是本文力求探讨的核心问题。

但我知道，我既无法通过穷尽对象的学术写作得到答案，也无法通过严密的推理找到结论。 我唯一可以依靠的就是十四年教学生涯中对学生的不断观察，以及师生之间长期接触和观察所获得的感性认识。 通过打开个体的有限命运，我发现他们的人生故事其实可以验证我自己的一些直觉，并通过这种直觉帮助我找到了理解时代的可靠方式。 我知道这篇文章不能提供整体的观点，但它呈现了“个体见证个体”的生活场景。 但我不能否认，正是具体的生存处境让我意识到，中国的普通年轻人在时代的洪流中产生了某些不可避免的后果。 我不能否认，正是这些生动的个体生活丰富了我对年轻人的认识和理解，冲淡了以前对这个群体的普遍误解和刻板印象。

课间休息时与学生共度时光

02

班级欢迎新同学

2006年6月16日，学校决定在原经济贸易系文秘教研室的基础上组建财经传媒系。 我之所以进入广东F学院，是因为学校要报考一个新专业——汉语言文学。 作为第一位华人博士，我通过人力资源部的招聘信息得知，我其实是以申报新专业为“急需人才”的名义加入公司的。

说是财经传媒系，但由于90%的老师有华人背景，而且依托的专业是汉语言文学，所以在新专业获批之前，实际上是中文系。 2006年，新成立的财经传媒系开始招收第一届本科生。 在给全校所有学生教授公共课的同时，我终于有机会选修本系的专业课程，并且在第一班新招收的两个班级中，我被系书记指派为班主任。 。

2006年9月16日为新生报到日。 一大早，我就按照学校的规定履行了班主任的职责，迎接新生。 天气还不错。 我穿着军绿色的裙子，走在人群中。 我和第一天上课一样兴奋，对即将到来的新生充满了好奇。 开学第一天，学校里热闹非凡。 接新生的车辆忙碌地来来往往网校头条，拉着来自广东各地的孩子们来到学校青年广场上方的空地。 各部门的迎宾台都一字排开。 桌子周围都是新鲜而略带紧张的面孔。

我注意到班里不同家庭背景的孩子那天的汇报方式完全不同。 有几件事让我印象深刻：首先，一个女孩的父亲来找我反映，他查看了学生宿舍的情况后，发现没有空调。 我觉得条件太差，就问我能否在校外给孩子们租个房子。 他的妻子有一头大波浪卷发，脸上化着浓妆。 她年轻、迷人、时尚。 她一言不发地跟着丈夫，揉着发红的眼睛，无法擦掉已经涌出的泪水，仿佛女儿在没有空调的宿舍里生活即将面临地狱般的痛苦。 女孩看上去极其天真无邪。 当她的父母向我寻求建议时，她的眼神闪烁，不知所措。 第二个是个眼神坚定、行李简单的男孩，显然没有父母陪同。 后来我才发现，送他上学的人是一个比他大几岁的哥哥。 因为他们长得非常相似，外人一看就知道他们是两兄弟。 我弟弟的文化程度似乎不高。 当他遇到不懂的事情时，他不会问任何人。 而是观察别人做什么，然后快速处理诸如交费、办卡、进宿舍等等琐碎的事情，乍一看，他好像一直在外面，有相当多的社交经验。生活。 第三，一个戴着眼镜的温柔男孩，伴随着最大的队伍。 不仅他的父母来了，还有他的爷爷奶奶。 老奶奶拄着拐杖，看上去有八十多岁了。 她满脸幸福武汉二本大学有哪些学校，觉得孙子能上大学是一件非常值得骄傲的事情。 男孩很平静，镇定自若。 知道我是班主任，他对我点点头，大方地笑了笑。 第四，一个看上去单纯无知的女孩，眼神里带着不确定的恐惧，却又充满了对大学生活的向往。 当她的目光与我对视时，她显然想躲开，却又躲不开，最后还是从嘴里挤出来。 他脸上挂着不自然的笑容，略显黝黑的脸庞显得格外阳光。 从他们的穿着来看，她的父母就像农民。 父亲带着女儿办理各种手续，母亲则胆怯地躲在树荫下守着化纤袋包裹的行李。

开学后，我特地去宿舍了解情况。 第一个女孩出生在汕头，家庭非常富有。 她的父亲是汕头一家公司的老板，母亲生活十分富裕，一直保持着青春的样子。 女孩很快就适应了集体生活。 她性格温柔讨人喜欢，与同学相处融洽。 宿舍没有空调，这在她眼里不是什么值得担心的事情。 第二个男孩出生在农村。 他的家庭条件不是很好，但他性格开朗，外表英俊，不卑不亢，喜欢并善于与人打交道。 优胜劣汰的道理在他身上体现得淋漓尽致。 生活经历让他明白了机会的重要性，无师自通。 在班级第一次选举中，他成功当上了班干部。 有一次我没带饭卡。 他看到我就直接带我到底层食堂，让厨师给我做最好吃的菜，不用刷卡收钱。 后来我才知道，这位厨师是他老家的。 这个男孩适应能力很强，做事不死板，心里也没有太多的规矩。 毕业的时候，因为要找工作，没有时间写论文。 教官又急又生气，但面对他的态度，又不能生气。 最后我只好想尽一切办法让他过去。 老三来自惠州的一个教师家庭。 我的父母似乎受过良好教育。 当他们得知我是班主任后，立即邀请我去惠州玩。 孩子入学后，各方面都符合好学生的标准，具有良好的专业技能，对文学的理解力明显比班上其他同学好很多。 但更多的孩子却是沉默的，就像四家的女孩一样。 他们在班级里默默无闻。 他们害怕被别人注意到，不愿意与老师交流。 他们毕业的时候并没有给我留下特别深刻的印象。 印象。

第一次班会上，我拿到了全班同学的名单。 共有五十二人，其中女生三十八人，男生十四人，均来自广东省。 他们大多出生在1987年左右，也就是说我作为班主任教的第一班学生就是在20世纪80年代出生的。 让我奇怪的是，班上男女比例如此不平衡。 我无法想象，一个五十二人的班级里，男生的比例还不到百分之三十。 当我上大学时，情况恰恰相反。 我也是学中文的。 46名同学中，女生12人，不到30%。 与教研室的老师们聊天后，我发现男女学生比例不平衡早已成为常态。 后来我才意识到，作为系里的第一届学生，班上男生的数量相比其他班级来说已经是非常可观了。

2007年6月，我休产假，错过了大二上学期给他们讲授《中国现当代文学》专业课的机会。 考虑到以后的课程安排，为了早点了解他们，我在大一下学期在系里缺乏专业老师的情况下，主动给他们讲授《外国文学史》。 2008年2月我休完产假的时候，他们已经进入大二下学期了。 之后我就再也没有机会教他们专业课程了。

通过授课和日常接触，我发现广东学生比我熟悉的湖南、湖北年轻人更怀念家乡。 我在课堂上随机调查了一下，发现很少有学生愿意离开广东去外地读书或工作。 这种执念与我高中毕业后最大的梦想——离开家乡、离开父母，飞走——形成了鲜明的对比。 这种对比让我既困惑又着迷。 我突然发现，这种异地带来的文化碰撞和反思，不仅让我更好地认识自己，而且本身也非常有趣。 我什至觉得，如果说来到广东的选择和留在广州的决定让我真正确认了自己湖南人的身份，那么班里孩子们的存在让我在这次奇妙的碰撞中进一步坚定了自己。 内陆身份。 自然，“广东学生”这个固定的群体和观念也随着我班主任的身份一步步在我心里生根发芽。

从2006年他们入学开始，我看着他们进入学校，度过了平静的大学时光。 然后我和他们在学校后面吃了一顿毕业晚宴，然后我跟随他们毕业后的漫长岁月。 信息时代的便利，QQ、微信群的便利，我可以随时了解他们的动向。 在虚拟的网络里，有一个小小的空间，依然延续着我作为他们班主任的既定角色。 在中国的教育语境中，班主任更多意味着责任和信任。 虽然大学有专职辅导员，班主任几乎不需要担心学业管理和日常生活事宜，但对于学生来说，班主任永远是大学生活中最亲密、最随意交谈的人。 我担任他们班主任的这些年，除了时不时地与学生交流外，我的核心工作之一就是配合辅导员为所谓的“后进生”做一些思想工作。 他们逃课、考试不及格、不愿意打扫宿舍、不满被迫听课、不同意学校的许多评估机制。 在某种程度上，让辅导员们头疼的是，他们保留了叛逆气质的活力。 如何说服这些孩子面对学校考核，顺利取得学位，满足进入社会后更加严格的基本门槛，成了我最头疼的问题。 我不在乎他们能否获得优秀宿舍或优秀班级的称号，但每个学生都必须获得毕业证书和学位证书，这是我对班主任职责的基本要求。

十四年来，我突然发现，正是我班主任的身份，让我的社会关系中多了一个明确的群体：我的学生。 与公开课上转瞬即逝的面孔相比，这五十二个孩子似乎永远处于角落里。 一旦他们想和母校建立联系，我会是他们毫不犹豫地第一个找的人。 十四年来，由于班主任身份的便利，我见证了一群人从学生到全面进入现实社会，与这个时代产生了真正的联系。 我亲眼目睹了80年代出生的一代人多样化的生活和命运，那是房价飙升最疯狂、社会群体分化最严重的十年。 我想到教他们《外国文学史》，讲狄更斯中后期小说的主题，充满了对资本主义和金钱世界的批判； 《红与黑》中朱利安的命运引起了他们长时间的讨论。 。 二楼五楼的教室里曾回响着一群新生对朱利安命运的教科书般的复述和总结：“朱利安是一个与社会作斗争的不幸的人。” “朱利安是一个受压迫的小资产阶级青年的命运。 典型形象是资产阶级个人斗争的典型。 “最终，他只能是一个不为统治阶级所容忍的平民青年。”

我没想到课本上的内容，一个来自遥远时空的故事，会如此贴近他们的感受，形成另一个时空的回声。

它们就像固定的锚点一样，成为我观察国情最方便的地方。

他们，用他们的真实生活，成为了我对时代最真实的感知。

03

比较笔记

从2006年9月16日算起，我见证了班级十二年，班主任的身份早已成为我衡量职业生涯的标尺。 2006年到2018年，正是中国社会变化最快、分化最明显的十年。 在整理学生的命运时，我不禁会和我的大学同学进行比较。

不得不承认，虽然在就业成绩上两者差距并不明显，但如果从更细的纹理来看，比如培养目标、培养形式、就业理念等维度，就能发现两者之间的差异。二。 巨大的差异。 毫无疑问，我的大学时光和我的学生们的大学时光是两种完全不同的教育场景。 分别是计划经济条件下国家主导的高等教育和市场经济条件下资本资源主导的高等教育。 两者差异的原因显然来自于20世纪90年代末市场经济迅速进入中国大学。 不可否认，我的大学岁月仍然充满了计划经济时期的理想主义余韵，但对于坂茂和他的同时代人来说，展现在他们面前的大学岁月更多地充满了市场经济带来的功利主义。 、现实、竞争和机遇。

作为一个亲身经历过精英教育和大众教育两个阶段的人，结合我自己作为学生的经历和教学生的过程，我能明显感受到中国大学教育目标的变化。 在我的大学时代，教育目标是为集体（祖国或社会）培养“人才”，但对我的学生来说，却成了能找到工作的就业主体。 用温铁军老师的话说，就是“培养人”成为资本化的一个要素。 伴随着培养目标的变化，是认同上的差异：在我的大学时代，即使是中专生、专科生也被视为“天之骄子”。 对于农村的孩子来说，上大学往往被视为“一门大学”，对于这个班的学生来说，进入广东F学院这样的中学并没有给他们带来多少精神上的荣耀。 感觉。 从他们进入学校的那一刻起，还没来得及体验高中老师描述的美好大学时光，辅导员就向他们讲述就业的压力。 毕业后，他们大多只得到一份“劳务派遣”工作。 可以说，我一摆脱高考的负担，就开始找工作了。 整个大学过程，却在教育产业化之后，被学校锻造成专业“流水线”上的常规产品，被冠以“人力资源”的工具性表达。

正因为如此，20世纪90年代初期的大学生，无论是全国顶尖的北大，还是地方的岳阳大学，在培养学生时，首先注重把大学生恢复成一个完整的人，注重学生的综合素质和素质。 从长远来看，学生既不会被就业绑架，也不会一味受制于一些所谓的就业技能，而忽视更重要的专业学习。 在具体的教学计划和课程安排上，学生也会有足够的自主学习空间，不会延续高中的填鸭式模式。 以我的经历为例，我大学毕业三年后因国企改革下岗，经过短短几个月的准备，就能通过武汉大学1999年硕士学位考试，阅读再次改变了我的个人处境。 这背后的根本原因是我在大学期间利用大量的闲暇时间打下了良好的专业基础。 这也与我没有就业压力，始终保持着平静不慌不忙的心态，坚持自己的个人兴趣是分不开的。

对于我班的学生来说，随着就业不确定性的增加，学校为了增加就业机会，往往会增加过多未经严格专业验证的器乐课程。 我的学生拥有文学学位，主修中国语言文学。 除了要修中文专业的课程外，他们还要修传媒、甚至经济、金融方面的课程。 石磊大学毕业时，因未能通过教案中的“高等数学”考试，推迟了一年拿到学位。 由于专业培训涉及学科较多，大部分课程只是粗略的，没有太多专业内容。 学生们承受着巨大的上课压力。 即便如此，为了增加就业杠杆，他们也不得不涉猎更多的信息，因此，攻读第二学位成为了学生们不可避免的选择。 环顾四周，高考已经成为一种常态。 学生茫然、焦虑、迷茫，盲目跟风，被各种考试牵着鼻子走。 他们没有条件获得更多的闲暇时间来磨练自己的专业能力。 在极其强大的就业压力下，第二学院的大学氛围越来越像职业学院。

与不同的教育目标相对应的是就业方式的差异。 在前面的分析中，我提到过，令人欣慰的是，班里的大部分孩子都通过各种渠道很好地安顿了自己的生活，在时代的夹缝中享受到了光明。 整体来看，我班的学生生活状况和我大学毕业的班级相差十五年，差别并不明显，但这并不意味着达到这个结果之前的过程也是相似的。

对于1992级的中国二班来说，计划经济时代我们的就业途径主要依靠国家的分配政策。 大学合并前，升学率极低，客观上保证了文凭的稀缺性。 国家也可以从政策角度统筹大学生就业。 个人与国家之间自然而然地建立了牢固的相互关系。 连接，换句话说，国家在为大学生谋求就业的同时，实际上也通过行政权力的解读，确保了下层家庭改变命运的可能性。 我大学第二班92名华人中，60%来自普通农民家庭，97%是国家分配的工作（只有1人没有接受统一分配）。 这总体上确保了班级成员仅受过大学教育。 您可以获得更好的生活保障。 大学毕业后，通过统一分配，我和同班男生一起进入了岳阳市一家大型国企。 和我一起分配到工厂工作的40多名同事来自全国各地的大学，其中包括中国纺织大学等许多知名的行业学校。 进入大型国企，在当时的背景下，也意味着获得安定的生活。 虽然工资不高，但可以享受单位提供的住房、医疗、托儿、就学等相关福利。 对于农村家庭的孩子来说，意味着个人和家庭的命运能够真正改变。

就入学而言，随着教育市场化的推进，他们一入学就被社会、学校、家庭视为就业主体。 “国家”这个宏大的词在他们的生活中不再有多少具体的意义。 协会。 他们的毕业去向，在“选择自己职业”的话语中，早已失去了“国家分配”的保障和保护，必须靠自己和家人去争取。 大学毕业后面临的住房、医疗、子女教育等生存压力，只能在完全市场化的社会背景下独自承受。 个人与国家的凝聚力越来越低，学生的行踪也越来越受到限制。 由于个人掌控的资源，不确定性成为下层家庭的孩子们在职业选择上的挣扎和市场经济赤裸裸的挣扎的唯一确定性。 对于我大学92名中国人2班来说，无论出身如何，只要拥有共同的大学文凭，同学的就业质量几乎是一样的。 然而，对于这个班的学生来说，他们个人的未来是与家庭环境密不可分的，学生的命运在某种程度上甚至是由原生家庭决定的。

——其实，学生分化的开始就已经说明了问题。 在追踪班上学生的行踪时，我突然发现，我第一次见到新生时直观的第一印象，其实也印证了他们整体毕业的基本流程。 我想起那四个孩子。 除了第二种依靠强大的社会适应能力，靠自己的努力在现实中找到立足点之外，其他孩子的命运似乎更多地受到一种无形魔力的拉扯： 第一章 对于一个来自汕头的女孩来说，她父母已经为她安排好了出路。 她读书的唯一目标就是拿到文凭，拿到进入社会的入场券。 第三个来自惠州的男孩，也是在父母的指导下，一毕业就回到了家乡。 我家考了公务员，结婚生子，住在父母早就买的房子里，无忧无虑； 只有第四个女孩，就像她在学校时的沉默一样，毕业后，静静地在茫茫人海中，我听A班的同学说，她当过文员，当过营业员，卖过保险，并当过微商。 她换了几个工作，搬到了几个城市。 她从未成立过家庭，根本没有稳定的生活。 用单个命运的话说，她被描述为单独的生活考验。 不可忽视的是，在随后的几年进行更大范围的持续跟踪，我发现此类孩子的比例越来越高。 他们组成了一个越来越大的团队，在我心中组成了一个隐藏而突然的人。 他们的第一份工作和他们持有的摇摇欲坠的合同的最大意义是，除了对学校的就业统计数据提供数据支持外，它还无法成为他们一生的坚实锚点。 徘徊是一个群体的真正生存。

正是由于2级和92级中文之间的年龄差异，他们的就业意识和对现实的态度也大不相同。 尽管计划经济时代的高等教育对学生的全面发展和集体主义精神，在特定的专业教育中的全面发展，但它也可以为学生提供更独立的学习时间，甚至因为就业保证在毕业计划中分配了，这是客观的，它也确保了学生就业质量的相对公平性，但另一方面，正是由于国家的保证，这一代人的就业概念反映了强烈的渴望稳定以及对集体和国家的明显依赖。 自然，在市场经济条件下，他们对竞争意识缺乏敏感性，甚至拒绝了。 他们的日常身份构成了对计划经济时代提供的最终稳定性的甜蜜依赖。

但是对于上课的一群孩子来说，他们不再有任何国家安全的概念。 从他们进入学校的那一刻起，他们就接受了选择自己的职业的概念。 在市场经济的洗礼多年中，他们通过商业和竞争完成了自己的目标。 社会教育。 在我多年的教学中，我惊讶地发现，从我上课开始，我的学生确实确实更符合商业原则武汉二本大学有哪些学校，并且比我在大学的同学更有勇气开展业务。 很多时候，我什至是他们的第一个目标客户。 我办公室中无尽的皮鞋抛光剂，无尽的茶，红色枣，丝绸被子和洗发水都来自学生的销售。 我在消费期间的日常生活，一些护肤产品，小珠宝和更多正式的袋子都由学生提供。 这种新的教师关系完全推翻了我以前的理解。 在我大学期间，我不会为用纸蛇取笑老师并在课堂上引起骚乱而感到羞耻，但是很难接受销售产品以获得利润和价格差异。 对老师的行为。 这种差异和对市场经济的不同态度无疑表明了时代给我和我的学生留下的不同烙印。

总而言之，毕业八年后，研究了学生的就业状况和生活条件，可以看出，总体而言，对于1980年代出生的孩子，在住房价格稳定且低稳定，较低，而且经济正在上升，他们以各种方式谋生。 通过艰苦的工作和试验，大多数人都可以找到使他们感到放松的工作。 借助工作的祝福，他们可以建立家庭并开展业务，意识到学习改变命运的古老承诺。 显然，对于那些通过“公开考试”成功进入系统的学生，该渠道显示了大学教育的最直接和原始价值，以及时代提供的公平机会。 对于那些成功进入银行，证券和保险机构的学生，他们的选择受益于金融业的快速发展以及学校提供的就业优势。 对于那些进入各种企业展示才华的学生，广东发达的经济环境无疑为他们提供了最好的土壤。 当然，对于那些一直坚持梦想，愿意在市场上战斗并敢于创办自己的业务的学生，这是他们在时代和自我认知中自信的最好证明。

无论如何，尽管教育的销售市场化表明了这一代普通年轻人曾经拥有的丰富资源和机会，但该班上的学生仍然可以实现良好发展的原因。