我们习惯在客舱里看到乘务员,但飞机前部的神秘驾驶舱却几乎以男性为主。据《中国民航飞行员发展年度报告(2018版)》显示,我国持有商用飞行员执照(CPL)的女性仅有588人,这意味着她们飞行时间超过250小时,可以担任客机副驾驶,占持有该执照飞行员总数的1.85%。
△来源:《中国民航试点发展年度报告(2018版)》
性别比例的悬殊源于招聘需求。例如,国航在北京的2019年飞行员招聘计划中,计划招聘110名男性和5名女性,比例为22:1。而在其他省份,几乎都说“只招男性”。飞行员以男性为主,即使在国外也是如此。根据国际女飞行员协会的调查,世界各国女性飞行员的平均比例为3%。
虽然能实现“飞上天”的女性极其稀少,但她们还是存在的。本文采访了两位女飞行员,一位是即将成为民航飞行员的王帆,另一位是飞行爱好者润泽。她们的经历截然不同,但因为对飞行的热爱,命运在某个时刻交织在了一起。
△2019年2月,王帆驾驶BE90()前往美国航校进行高性能训练。
王帆19岁时,在美国佛罗里达州的飞行员训练基地第一次坐进飞机驾驶舱。2016年9月,她与另外19名女生一起考入北京航空航天大学(以下简称“北航”),成为北航建校以来首批录取的女飞行员。明年,王帆将从北航飞行学院飞行技术系毕业。
王帆出生在北京,小时候,她和家人出行几乎只坐飞机,她喜欢“在天上”的感觉,不恐高,跳伞是她的另一大爱好——“天上的风景真的很美。”初中毕业后,王帆考入了市里的一所重点学校,成绩优异的她原本打算和其他学生一样高考,读大学学金融,直到父亲告诉她,中国国际航空(Air China)在北航招收女飞行员。
△2018年,王帆和同学们初到美国航校。
“小时候身体好,无所畏惧,刚好对飞行感兴趣,就想着找个自己感兴趣的东西当职业也不错。”谈及当初报考飞行员资格的契机,这个北京女孩回答得十分坦诚。下定决心报考飞行员资格后,王帆体检、面试、高考一一通过,顺利考入北航,成为国航签约的候补飞行员。
△王帆进行模拟器训练。
要成为一名飞行员,需要在大学用一年半的时间学习理论知识,然后用两年的时间在北航与美国联合建立的飞行员训练基地进行实际飞行训练。
第一次走进飞机驾驶舱,王凡的心情更多的是兴奋而不是紧张。经过一年半的理论训练、无数次的练习课、模拟器,一切都是那么熟悉。起飞、左转、右转,做一些简单的机动,然后降落。飞行员驾驶舱的窗户视野极宽。尽管她很平静,但下飞机后还是感叹:“坐在那个位置上,看到的风景比乘客看到的要美一千倍。”
△2018年8月,王凡完成首次单飞后与教练合影。
但独自在高空飞行,既自由又孤独。成为飞行员之前,必须经历单飞——独自驾驶一架小型训练机,时间短则一两个小时,长则六个小时。“六个小时里,飞机上只有你一个人,唯一能说话的人就是塔台管制员。整个过程很孤独。”王帆最大的娱乐方式是听轻音乐。飞行是一件需要高度集中注意力的事情,她连有歌词的歌都听不了,怕分心。大多数时候,她都是一个人,与飞机、与天空相处。
△飞行途中的风景。
对她来说,与天空共存是一件非常特别的事情。大多数人只能在地面仰望彩虹,但王凡却曾驾驶飞机穿越彩虹,“我无法形容那种奇妙的感觉。”
她常常因为天空中不经意间遇到的美景而感到安慰:“我们有很多考试,相当复杂,有时也会遇到困难和低谷,天空中出现一道彩虹或其他美景,对我来说是很大的鼓励。”在无声的飞行中,天空的美景是天空对她的回馈。她飘浮在天空中的那些孤独、疲惫、痛苦的时刻,天空都知道。
△王帆参加ifly模拟跳伞。
女飞行员在中国是“稀有动物”,这在高校也不例外。在北航读书时女生18岁学什么技术比较好,王帆经常和全年级的同学一起上马列主义、高等数学等必修课。全班同学总共400多人,女生只有20个。“看上去很显眼。但大家相处很正常,有时候男生帮忙搬东西等,没什么特别的。”王帆并不认为性别对飞行有什么影响。这个女孩在班里一直名列前茅,她具备了飞行员所需要的所有素质——专业知识、健康的身体、强大的心理素质。
△2019年1月,王帆从航校取得单发商用飞机驾驶员执照。
大多数人关心的“生理因素”对王凡来说,可能影响不大。比如对于外界关心的月经,她表示,“月经没事,只要不痛经就行。而且开飞机对飞行员的身体条件要求非常高,谁都会生病,痛经只是小病之一。”至于身体条件,只要努力,就不是障碍。
很多人以为开飞机是个技术活,学会操作面板上那些复杂的按钮就能开飞机。但其实这也是个体力活——机身的重量决定了飞行员操作飞机时拉杆、转方向舵需要用到的力气。飞机重量增加后,王帆就曾感觉到明显的疲惫。为了解决这个问题,她开始每周去健身房三次,重点进行腿部肌肉和手臂力量的训练,不是为了身材更好,而是为了能更轻松地操作飞机。
△2019年5月,第一次压座飞行后与同学们合影。
飞行技术日新月异,但航空业的性别刻板印象依然存在。一位比她小一岁的女飞行员曾被邀请参加湖南卫视的《天天向上》,在一群男学员中脱颖而出。
在那期节目中,女孩谈起自己作为一名女飞行员的经历,时不时开开玩笑。与此同时,评论区不断出现“这女的不够冷静”、“太活泼了”等评论。一闪而过的评论反映出大众对女飞行员的接受度还有待提高。王帆谈及此事时说:“活泼可以指性格比较外向、乐观,或者承受打击的能力比较强。”
△王帆出国读航校前与同学们在机场合影。
在王帆即将就职的国航,女机长有几十人,男机长有上千人。在如此悬殊的待遇下,王帆平时受到的关注更多,同事们也更关心她,更愿意去了解她。但在工作中,没有人会因为性别而区别对待她:“不能因为你是女生,就把工作做得更差,这是要命的。”
△航校停机坪的美景。
任何一位飞行从业者,在谈及“空难”这个话题时,都会感到一种难以言喻的沉重。北航的飞行课程中,专门开设了一门空难课,课件里讲的是历史上发生过的真实空难,课件里有空难中飞机残骸的图片,但王帆却很少感到难过。“我不怕,除了这一系列故障和飞机硬件本身的问题,大部分事故其实都是人为因素造成的……我觉得‘人要立足本职’,研究空难不是为了让自己难过、同情,而是为了吸取经验,避免犯下同样的错误。”
1998年出生的她,只有21岁,长着一张娃娃脸,但谈吐间透露着坚强从容的成熟,“民航是一个才存在一两百年的新行业,所以很多行业规则真的是血的教训。”
△王帆进行仪表飞行训练。
当然,她也曾面临挑战。飞行时,她最怕恶劣天气。在美国学习期间,练习“飞双发”(有两个发动机的飞机,功率和续航能力更大)时,飞机会变得更重。那天,王帆从佛罗里达中部飞往最南端,一路上一切顺利。然而,回程途中,天气突然变化,瞬间下了大雨。
△飞机上的仪表。
“当时的天气状况已经不符合飞机的目视标准,只能依靠仪器获取方向。”佛罗里达地处热带,天气变化很快,随时都有可能下起暴雨。王帆出行前查看了天气预报,“就知道今天会阴天,没想到这么糟。”情况紧急,飞机也没有足够的燃油支撑飞机盘旋太久,只能等到雨停后再降落。王帆联系塔台,选定了几个备降机场,在燃油耗尽前找准天气稍有好转的时机,迅速迫降。等到落地时,他发现大雨已经漫过了脚背。
“那一刻,我终于明白了为什么我要积累这么多时间,学习这么多东西,因为到时候你会发现,你学到的东西真的很有用。”
△王凡平时有跳伞活动。
王帆说,飞行员和飞行爱好者的一大区别就是责任感和使命感,飞行爱好者可以享受美丽的风景、天气,享受飞行的感觉,但民航飞行员要肩负更重的责任。
润泽并不是一名职业飞行员,但你很容易看出她对飞行的热爱。她平时在一家美国投资银行工作,干劲十足,但她的社交网络上却充斥着一切与飞机有关的东西。她的微信头像就是一张自己驾驶飞机的照片,朋友圈封面则是一只翱翔在云端的飞翼。
润泽刚开始学飞行的时候,就像是一次秘密行动。当时她在美国读大三,因为父母担心“开飞机有危险”,她偷偷利用业余时间赚了1万美元的学费。就这样,没有和朋友组队,也没有告诉任何人,她一个人去了附近的一所航空学校报名。
△2016年6月,润泽首次单独飞行。
“我从小就想飞去很多地方,太酷了。”润泽在出国前就有学开飞机的想法。但当时国内提供私人飞行员培训的航空学校比较少(飞行员必须拿到的第一张执照,意味着可以独自安全地驾驶小型飞机),所以她放弃了。到了美国后,她得知可以自费学飞行,便立即开始攒钱报名。她对飞行充满了向往,以至于跳过了最初的试飞体验——她太确定自己想干这件事了。
即使自费学习飞行,也仅够支付学习的费用。事实上,在自费飞行培训相对发达的美国,只有 20% 的人获得了飞行员执照。
△润泽正在练习飞行。
“很多人半途而废女生18岁学什么技术比较好,因为驾驶飞机需要坚持不懈,要飞40个小时才能拿到执照。”她说。由于这不是一个专业工作,如果没有足够的动力和耐力,学生很难坚持40个小时,但润泽只用了不到两年的时间就拿到了私人飞行执照。
她热爱驾驶飞机的一切,不仅是飞上天空的感觉,还包括抵达停机坪、绕飞机一圈、检查飞机各项功能是否达标的过程。当然,当飞行员的亮点还是坐在驾驶舱里的时候。“起飞的时候好酷啊,我把飞机加速到一定速度,然后拉起,飞机就飞起来了,好酷啊!”
“我最喜欢的时刻是飞进云层的时候。当飞机穿过云层时,我看不清楚,必须使用仪表盘。这时,我感觉自己突然飞过一个朦胧的白色世界。”
润泽喜欢刺激。因为热爱飞行,她曾想过做一名专业的航空公司飞行员,但后来放弃了。一来,如果做专业飞行员,每天飞的航线都差不多。二来,大型飞机的自动化系统已经很发达,人工操作的需要就少了,她觉得“有点无聊”。
她驾驶的是小型民航客机,这种飞机的飞行高度比商用客机低很多,能更清晰地看到地面的景色。有一次,润泽驾驶飞机飞到了海拔只有4000米的地方,那次正好是去加州。“我平时都待在东部,那里的地势基本比较平坦。那次我看到西部的山脉连绵起伏,景色非常美丽。”
不过,这种欣赏风景的悠闲心情,是在练习飞行60多个小时,拿到私人飞行执照之后才有的。润泽至今还记得第一次单飞时的兴奋与紧张。“那天准备不充分,天气又不太好,紧张得浑身冒汗。”
你有多紧张?“当我终于落地时,我的衣服都湿透了。通常,为了纪念学生首次单飞成功,航空学校会剪下学校T恤的一块,并用记号笔写上单飞飞机的名字,但我的衣服都湿透了,我无法用记号笔写字。”
△润泽带着朋友们体验飞行。
不论国家、职业和爱好,女性飞行员在美国也是“稀有动物”——持有私人执照的飞行员的性别比例为20:1。“我一开始还挺怕被歧视的,”润泽说,“因为在中国学车的时候,有些教练会歧视女性,说‘女司机’,但这里没有这种事。”
润泽也关注过国内的航空业,“经常看到跟航空相关的招聘广告,很多都明确写着只招男性,这让我很生气。”性别带来的生理差异对飞行员来说远没有刻板印象那么明显,“在美国,考私人执照时,男女体检项目是一样的。”
△ 润泽亲自给飞机加油。
作为一名女性,在美国学飞行,润泽更多感受到的是性别带来的“优势”。飞行途中和塔台交谈时,大概是因为“物以稀为贵”,工作人员听到女性声音,语气会温柔一些。至于她自己,女性“比较小心”,飞行时会更加小心。润泽对化妆品和衣服不太感兴趣,更喜欢把钱花在飞行、旅行、游戏和科技产品上。自从学会开飞机后,她有了更多的自由,经常在节假日开飞机去无人的海滩,来一场自发的旅行。
△润泽第一次带着弟弟体验飞行。
大多数人旅行时关心的是目的地,但飞行爱好者更关心的是飞行的过程。润泽在学飞时结识了一位“飞友”,两人很快成为恋人。2018年初,两人驾驶小型飞机从美国东海岸飞往加州,几乎横跨美国。飞行时间总共18个小时,中途停下起飞,累了就降落在一个从未去过的城市,过夜。“我想去哪里都可以去,再也不用为订票操心了。”这种想干什么就干什么的自由让她很开心。
润泽谈起飞行,难掩激动与热爱,甚至觉得自己与飞机有着难以言喻的奇妙缘分。“大家都觉得喜欢飞行的人,一定喜欢极限运动。但我不喜欢蹦极、跳伞,连过山车都不敢坐,驾驶飞机是我一直以来唯一向往的事情。”
享受天气,享受大自然最原始的馈赠,曾经瞒着父母偷偷学开飞机的女孩,终于如愿以偿,飞过白云。
无论是像王帆这样的民航飞行员,还是像润泽这样的飞行爱好者,他们在飞行的路上都找到了共同点。它可能是梦想,也可能是自由,总之它是一件美好的事情。它与性别无关,也不应该被性别所限制。█
作者 | 蒂图