中国画人物画的复兴：从宋徽宗到二十世纪的浙派人物画

■ 宋徽宗《听琴图》

■高士明（中国美术学院副院长）

在中国画的三大门类中，人物画最早成熟，最先达到鼎盛。唐代以后，山水、花鸟兴盛，人物画则逐渐衰落。人物画的复兴是在20世纪。随着中国进入近代社会网校头条，特别是中华人民共和国的成立，人物画又回到了中国画舞台的中心。

1961年4月，潘天寿先生在全国文科教材编写会议上指出：“中国人物画自唐代以来世说新语容止，已日趋衰落，必须振兴。在社会主义建设的新时期，为了反映蓬勃兴盛的现实生活，为了更好地为人民服务，人物画必须得到高度发展。这是毫无疑义的……”

以我们浙派人物画为例，20世纪的中国画，已经不再只画帝王将相、风土人情，而是要画有尊严、有情调的人。画家希望表现的是新中国的精神面貌、新时代的风尚，正如潘天寿先生在花鸟画上，不仅画梅兰竹菊，还画深谷野花。物象与题材的差异，造就了与写实造型相匹配的全新笔墨技法，在国立美院前辈们的手中达到了顶峰。

我们知道，早期画论中的核心概念都是关于人物画的，后来逐渐泛指所有画种。通过画论中的这些评价概念，我们认为中国人物画曾经是一门非常含蓄、非常有精神性的艺术。然而，除了少数有限的传世卷轴和近些年出土的一些壁画外，我们很难见到早期的人物画。但毕竟我们知道顾恺之曾言，画人物时“手摇五弦易，难见雁归来”。由此世说新语容止，我们可以想象当时的人物画家追求的是什么样的境界。但千百年来，我们很难找到能与这种境界相当的画作。就我个人而言，也只见过李唐的《采藤图》、宋徽宗的《听琴图》等几幅画能依稀体现顾恺之所言。 所以这几年我经常有个想法：既然早期的人物画很难见到，那么，我们能否从魏晋六朝的人物评价中得到一些启发呢？

《世说新语·容貌举止》篇中，对人物的神态、态度，有许多精彩的描写：魏明帝让弟弟毛曾与夏侯宣坐在一起，时人说“芦苇倚玉树”。时人说“夏侯太初明如怀中日月，李安国颓如玉山将倾”。

同样一句“玉山将崩”，在嵇康身上却有着不同的含义——“嵇叔夜，人独立如孤松；醉酒时，又如玉山将崩”。由于嵇康身高七尺八寸，又“风姿绰约”，所以见过他的人都感叹道：“他气度清秀，清朗挺拔……气度清秀如松下风，高远而缓慢。”还有被誉为“飘然若游云，灵动如惊龙”的王羲之。诸如此类的形象评价还有很多，如“雄伟如朝霞”、“清秀如春柳”等。除了美女，对丑人的形象评价也很精彩，如“刘伶，身高六尺，十分丑陋憔悴，却大大咧咧，一副懦弱的样子。”

正是因为对人物的欣赏如此细致入微，顾恺之画裴叔泽才“在其面颊上加了三根毛”，“将谢友渔置于丘陵之中”。九百年后，赵孟頫画了《谢友渔丘陵图》，可惜他的重点在丘陵，而不是人物的精神，与顾恺之画风大相径庭。

魏晋风、建安风、六朝风，这些中国人物画巅峰时期的“人物”，无不率直、潇洒、不羁、无拘无束，超越了世事的规矩，顺其自然。我觉得这种情调和境界，对今天的写意人物画创作应该会有帮助。因为所谓“写意”，不只是笔墨和风格的问题，超越了工笔与写意的肤浅之争。从魏晋六朝人物的评价中，我们可以得到一种“非形象的视觉体验”。相信这会让今天的画家重新对人产生兴趣，对人的内在、精神本质产生兴趣。

几年前，我曾对我们学校基础造型系的同学说过：你的造型捕捉能力不错，你可以把模特画得很像，甚至你的笔法也不错，但那不是“肖像”——如果我们把伦勃朗的自画像称为“肖像”的话，“肖像”应该揭示一个人的内心秘密、人生故事、精神世界。而且，你可以画一个人，但你画不了一个家庭；你可以画一所房子，但你画不了一个村庄。什么不能画？是人的生活、社会关系、幸福或苦难、艰辛与憧憬、人生的因果、悲欢离合……