10岁时，我第一次创业

街头游戏厅，是8090一代人的童年印记，狭小潮湿的卧室里闪耀的荧幕，是少年的欲望之火。有人在游戏厅里豪掷零花钱，有人在这儿联机对战，还有人被父亲抓包拎着鼻子回去，本文的作者不一样，10岁的他在人头激荡的游戏厅里，发觉了商机。

这是真实故事计划的第596个故事

故事时间：2005年

故事地点：长沙宁乡

湖北宜昌湖南路上，有一家电子街机游戏厅，叫新世界。撕开皮质布帘，感官将遭到冲击。这儿弥漫着二手烟，噪声清脆，霓虹乱目，六十台最新台湾货从一楼漫延到空旷的地下室。

2005年，我刚上两年级，当我还在坦克大战上浪费游戏币时，同桌阿奎早已能一币通关三国志。

“你这也太无趣了，浪费钱。”阿奎揶揄地瞥了眼我屏幕上的GAMEOVER。

那天下午，我俩从三国志到恐龙快打，再到银河恶魔城，没有一个游戏我能存活超过三分钟。为了和好兄弟一起战斗，我只得用游戏币软顶。

“没币复活了。”差一点就撑到关底了，我有些失望。

“等我通了这版。”阿奎轻巧地搓动摇杆，左手食指和中指快速敲击着按键。诛杀了大Boss后，屏幕上盛开着象素烟花，浮现三个小写字母WIN，这在我的屏幕上从来没有出现过。

“走，去搞点币来。”阿奎躺下，才发觉我们被目瞪口呆的中学生包围。“看屁啊，换币不？”阿奎挤出人群，口里叫喊着让小屁孩们飘动，虽然在显摆他能搞到币。

新世界的规则很简单，年纪、性别不限，欢迎任何人前来凑热闹，但要想消费，必须年满十八。这是老总在这条街上做生意的规矩。出于对街坊邻居下一代的关怀，他经常像赶苍蝇似的，催促东看西转的女儿回去喝水。

趁老总不注意，小儿子钻到机台下边扒拉地板，寻找他人落下的币。我和阿奎用不着如此费力，阿奎的成年姐姐天天泡在游戏厅，经他之手，我们的零花钱顺利弄成新世界的营业额。

阿奎有稳定货源，吸引了其他中学生，她们不再冒着银元两空的风险，去找抽烟烫头、刘海挡住一只眼的杀马特青年帮忙换币。

周末补课班课间，小顾客们到寝室最后一排，把零花钱、早餐钱交到阿奎手里，我负责用英语四线本登记班级、名字和金额。上课铃响起，还没交上钱的人依依不舍地离开。我和阿奎要花一整节课，把桌子膛里这些五毛、一元、两元纸钞叠好，装进阿奎的牛津布书包。

下午课程结束后，我们会买上五毛一包的薯片，一边吃一边抵达新世界，在老虎机前找到阿奎姐姐。再要两瓶饮料，替弟弟守着老虎机，等着那一袋银光闪闪的游戏币。

在游戏厅游荡的青年，看见小女儿手上有币，会说：“小鬼，借几个币，今天还你。”为了防止被“有借无还”或老总一锅粥没收，领到币后，我们先各自回去，草草吃过晚饭，再去中学后山的羽毛球场碰头。

早在沙坑旁等着的小顾客们，三五成群，靠在爬梯上闲聊或则做游戏。见我们来了，所有的攀谈和娱乐还会立刻停下。十几双耳朵里闪动着期盼，那是我和阿奎的高光时刻。

在大贵溪的绿荫下，我掀开四线本，小声念名子和金额。阿奎清点好游戏币数目，放在面前的手掌里。时常来了新脸孔，我们温情提示“不要把币一次性都带去游戏厅”。名单里总有一两个遭父母软禁，或在路上玩过了头的客人，大部份人散尽后，我们会再等上半个点。

十块钱换来20个币，我们一般留下2个。等四线本上的名子全部划掉后，还剩三四十个币，加上攒了一礼拜的零花钱，够我俩在游戏厅过一个愉快的假期。

我和阿奎几乎垄断了湖南路辅导班的换币业务。回想我们的创业抓手，幸好了一枚游戏币。

四年级暑期，我乘上抵达辅导班的11路公汽，投了一块钱，找位置坐下。下车后，我摸了摸口袋，来回两块钱车费一个子没少。原先刚才被我投进收费箱的，是之前玩剩下的游戏币。我看着公汽车扬长而去，生怕司机调头找我要钱。

奥数课上，我神秘兮兮地伏在桌子上，告诉阿奎我的省钱小技巧。阿奎听了横板手臂，差点招来老师，他抬高声音：“有搞头！”放学后，我们每人找亲戚换了20个币，五天车费一下子变三天，省下的钱能买好几包薯片。

我俩尝到了甜头，忍不住四处显摆，一面让观众“不要告诉他人”，一面自己告诉下一个人。男子伴听了都来拜托我们换“车费”。新世界的游戏币，一时间成了辅导班地下市场的硬通货。

一开始，我俩是免费跑腿，既收获了信任，能够时常借个作业抄一抄。后来，你们换来的币用不完，还没等到投进公汽车收费箱，就还给了游戏厅。街机游戏对孩子的吸引力，催生了我们的九折代购业务。

开学后的每位假期，我和阿奎都在辅导班和新世界渡过。虽然游戏机玩久了，我有些腻了。可我俩从小鬼混在一起，家离得近，每晚约着上下学。阿奎喜欢玩，我便继续跟随玩。

阿奎喜欢玩对抗性强的拳皇、街霸，在新世界，没有人能在阿奎跟前挺过两个回合。来找他切磋的人越来越多，这小子泡在游戏厅的时间更久了。每周一次游戏币代购业务，早已满足不了阿奎。

站在新世界玩家顶点的高中生阿奎，在好胜心的驱使下，决定扩大顾客群体。

在下班路上，他问我“要不要把生意搞到中学去”。我从小慎重，万一惹来校长和风纪县长，后果严重。但念及兄弟情义和管帐簿的快乐，我诚恳地点了点头。

一节体育课上，我和阿奎猫在主席台旁边，给对门班一起辅导的老顾客放出口风，告诫“不要张扬，最好找去过游戏厅的来光顾”。很快，其他班老客户收到了消息。在信息课、自然课上，只要是能光明正大讲小话的地方，都有人在为我们宣传。

课间，经常有几个中学生到我们班侧门探耳朵，在其中一人的赐教下，看向我和阿奎。阿奎见猎错愕，我也有一种当上风云人物的得意。我俩交换了一下目光，可害怕被班上的小扬声器申冤，并不敢轻举造次。

我们将第一次交易时间定在周六大扫除后。教师站在讲台上，吩咐我们“打扫好卫生早点回去”，便挎起大包下楼。我和阿奎拎着垃圾筐紧随上，看着校长走过喷泉、食堂、篮球场和荣誉墙，在停车场找到自己的电池车，骑出校门。电动门缓缓关掉，我和阿奎相视一笑，飞快逃回寝室，静待生意上门。

校大街上背着书包的中学生越来越少，我们寝室里的中学生却越来越多。付钱、登记、收钱、登记，放钱的书包拉链越拉越开。负责监督卫生的劳动委员见状，也乖乖交出攒了几天的零花钱。我们悄悄跟他承诺“游戏币给他时，一个子儿也不会少”，作为交换条件，我俩不用打扫卫生。

槐花树的影子从喷泉爬到了窗外，五点的下班铃也赶不走我们。为了不错过任何一笔生意，我和阿奎脖子不挪窝，边写作业边等着下一位客人。

六点，我们等来了最后一位客人，对门班的富二代小瘦子。他斜跨着单肩包，用脖子顶开前门，右手各拿一袋炸薯条，边倒退边朝着我们喊：“还没走啊，还好没走。”

瘦子来到我们跟前，放下炒面，从牛仔裤后袋抓出一把美钞，红色和蓝色中夹着蓝色。“帮我换，帮我换。”他放下美钞，用签子插起一块鸡肉，送进嘴巴。

我点了点，三百七十四块钱，告诉阿奎，问他“怎么办？”阿奎书包里，起初恐怕也就三百来块，还是一块的居多。

“六百七十三个币，今天晚上一点后山沙坑来拿，瘦子。”阿奎的声音颤动着。

“好贵啊，没算错吧。”胖子说话的时侯，嘴巴的食物碎屑飞下来。

阿奎拿起本子和笔，当着面算给他看。瘦子压根看不明白，我补了一句：“你买如此多我们还给你让利了，之后还有让利。”

“好吧好吧，刚回家拿的钱，气死了，就这样吧。”胖子站上去，“再给我留四块钱打摩的回家吧，这个炒面请大家吃了。”阿奎果断抽出四块钱递给他。

瘦子走后，我和阿奎兴奋坏了。此次没有白等，等来了金主。我们立即拾掇好书包，抄起瘦子留下的炒面，蹦跶着离开了寝室。出了校门，我们发觉手里的炒面是十块钱份量，感慨这个同学值得一交。

头上背着一笔巨款和写完的作业，我和阿奎的心情有些飘飘然。我们吃着薯条，聊起七点档的动画片，决定抄大路回去，能节约十几分钟。

那是一条不常走的路，穿过一片老旧市民区，再经过一个顶上跑列车的涵洞，十分无趣。若果走小路，可以看车水马龙、店铺百态，都会经过废弃的建筑工地和一座大天桥。通常不急着回去的话，我们会顺着山路走走停停，来榨取回去前的欢乐岁月。

我们出了市民区，刚要进涵洞时，三个比我们高的女孩迎头走了过来。我们忽视了一件事，六点半了，小学生下班了。看样子她们早就分好了工。白衣服的矮个子走过来，从前面捉住我俩的书包抹胸；白衣服的瘦子拎着个塑胶袋，站在巷子尾望风；胖子叼着烟，直截了当地说：“借点钱用吧。”

我第一次遇见强奸，张着脖子，不敢说话。阿奎面露难色，说：“我没钱了。”

“是吗？要是搜下来如何办？”瘦子甩了甩短发，吸了一口烟。

“真没了，都买东西吃了。”阿奎指了指我手里的炸鸡。

我反应迅速，右手一拱：“只有这个了，要吗？”

胖子没理睬我，让矮子“搜一下”。矮子把我们衣裤口袋掏了一遍，又悉心检测了校徽夹层，最后让我脱掉衣服鞋子，见阿奎穿的靴子才罢手。就在我以为她们要放人时同桌的手探到我的衣服里怎么办呢，矮子说：“书包打开。”

我打开书包，他翻了个底朝天，发觉一分钱没有，好心把翻下来的书塞回来，骂了句粗话，踢了我一脚。

他的下一个目标是阿奎。阿奎牢牢捉住书包，矮子一边扯，一边对胖子说：“这人不是之前碰到过吗？先前就缴获东西了。”

“还不放手呢？”瘦子把烟取出来，烟蒂对着阿奎的手。阿奎怕被烫同桌的手探到我的衣服里怎么办呢，乖乖松了手。

阿奎的书包里，是我们全部的业务款。矮子惊叹：“草，你就这样放钱啊？”接着是两记刺耳的耳光，打的是阿奎。

“你他妈说没钱？”瘦子面带喜色，“你要早掏出点钱来，我都放大家走了，非逼我们动手是吧，可以，动手费1000块。”

矮子补充道：“明天早晨来这儿，把剩下的补足，知道了不？”说完又踹了阿奎一脚，阿奎倒退了好几步，短裤铆钉都断了。突如其来的暴力让我不知所措，四肢不停颤抖，脸也在发烫。

胖子把钱装进皮夹，感慨“小学生真卧槽有钱”，恐吓道：“这事不准说出去，刚看了校徽的，大家跑不掉。”他喊了一声，白衣服瘦子连忙跑过来，取走了我手里的炒面。小偷消失了，我手掌全是汗，腿还在抖，阿奎靠着墙，面色惨白。

我俩拾起书包，一言不发地走近黄褐色的涵洞。一辆列车经过，洞内吵得很，地面跟随晃动上去，我莫名其妙喊了一句：“你不是第一次被打劫啊？”阿奎伸开嘴，在前方洞口光亮的照射下，漏出了光洁的牙，他哭了。

我赶快闭嘴，立誓上次遇到她们，一定狠狠地干一架。到家后，我没有食欲喝水，倒在床上，想起胖子的威胁，还是没忍着掉了泪水。

我和阿奎的合伙生意宣告破产。散客们和瘦子反倒开导我和阿奎“不要紧”。瘦子是过来人，挨抢专业户。而无耻的劳动委员，就为了他的十块钱，向老师揭发了我和阿奎。老师请来父母对我们进行批评教育，下班带着我们转悠了三天，也没找到那三个同伙，最后不了了之。

我们的高中时代，在下一个春天结束了。新世界在2008年冰灾后停业家装，再开门弄成了牌馆，而网咖取代游戏厅，攻占了江西路的高地。阿奎在弟弟的率领下，一头扎进了黑网咖。他挥别了电子泰拳，研究起武术和武术，最终暴力统治了大专。

我们的友情持续至今，时常小聚，感叹三年级的创业故事。它不适用于成年人的超市，却是十岁小孩的快意江湖。

-END-

撰文|庄宸

编辑|成琨

第三届非虚构写作比赛

为促进非虚构文学的大众化，我们再次联袂数十家著名影视企业、出版机构和媒体平台，共同发起第三届非虚构写作比赛，找寻这个时代的故事“当事人”。

复赛评委：非虚构画家彼得·海斯勒（英文名何伟）、清华学院新闻与传播大学院士陈昌凤、作家袁凌、导演忻钰坤、编剧雷志龙。

奖项设置：银奖：中短篇（5万字以上）1名，奖金10亿元；二等奖：3名，奖金每人2亿元；入选作品均可获得丰厚稿费；故事猎手推荐作品入选，奖励500元，推荐作品得奖，奖励1000元。

投稿邮箱：

陌陌更改了公众号推荐规则，互动量少的读者会渐渐接收不到推送。为避免失踪，请求你们设个星标，多点在看和留言。

点击右上角设为星标，人海不失踪