初到深圳的感慨与印象：绵绵小雨、熙攘人群与粤语普通话

《梦回岭南》

刚到深圳，一场绵绵细雨袭来，天晴而密密麻麻，悄悄落入我的梦中。从深圳火车站出来，熙熙攘攘的人群在排队买票，来自不同地方的人背着大包小包走在这座城市里，有争吵，有欢笑，有喜极而泣，但更多的人是行色匆匆，面无表情。巡警不停地打量着这些外地的游子，地铁站的售票员迅速而耐心地为我们找零钱，他们的普通话有些生涩，但粤语却很好，时不时苦笑着和旁边的同事说几句话。走出地铁站，看着阴沉的天空，我怕又要下雨了，便走到最近的公交站，去人才市场。在车里，我看着这座陌生的城市从眼前掠过，高楼林立，街道上行人寥寥。偶尔看到几个浓妆艳抹的女孩走在路上，她们聚在一起有说有笑，仿佛与这个世界格格不入。公交车到站，我背着沉重的包包，缓缓走下车，身后车子启动的声音，像一声长长的叹息。

时间停在下午15点半，我迟到了半个小时，今天的招聘会结束了。或许人生总是这样，总要经历错过的机会。此刻，站在人才市场的大楼前，我突然想到一首诗——郑愁予的《过错》：“蛐蛐不鸣，三月春帘未揭……”三月本该是桃花盛开的月份网校头条，可这座城市，却丝毫没有春天的迹象。我走在路上，听着脚步声和马路声一起歌唱，柔和厚重的声音在耳边荡漾。背包的肩带扎得生疼，但我已习惯了身上负重的感觉。

我慢慢地走在街上，一个路牌那么醒目——红荔路。红荔？这个季节还有那些清爽、甜美、肥美的荔枝吗？它们虽然有着深红色的外壳，却藏着一颗晶莹剔透、雪白无瑕的果心。咬上一口，汁水四溅，酸甜交替在我们的味蕾上舞动，犹如仙女翩翩起舞。难怪那位亭亭玉立、丰腴的贵妃对它如此着迷，人们不远万里从岭南给她带来新鲜的荔枝。于是就有了“马夫骑过尘世，贵妃一笑，却不知是荔枝来”的典故。我曾经好奇，这千里荔枝宴能换来怎样迷人的笑容。或许岭南会给我们一个完美的答案。就连旅居广州的苏东坡也忍不住赋诗赞叹：“日食荔枝三百颗，愿永做岭南人。”岭南这个区域，不仅有着独特的文化气息，更重要的是人文气息浓厚。历代名家在这里留下了数以万计的诗文佳作，文化脉络流传至今。今天，站在深圳的十字路口。看着这座城市独特的文化气息，心里不禁有些向往。虽然这座城市还年轻了一点，但如果以人的年龄来算，已经过了三十，终将解脱。《论语》说三十而立不惑，很多人都不明白这句话的意思。一座城市经历了近四十年的风雨。它矗立在珠江三角洲之滨，像一位长者，看着潮水的涨落，坐看云朵的起起落落……

《物质生活》原本是玛格丽特·杜拉斯的作品，现在就在我眼前。招牌旁边的法文清晰可辨，也证实了我的猜测。这家书吧的女主人对这位法国小说家情有独钟。走进店内，挂在墙上的时钟仿佛把时间拉进了19世纪的巴黎。木质的彩绘墙面、窗边的风景、来来往往的人流和车流，让我不禁想起了文森特·梵高的名作《夜间咖啡馆》。或许，这也是一个读书、喝酒、品茶的好地方。吧台旁边的墙上，挂着一块用古木版画设计的模板，上面写着文字，优雅、古典、新潮、端庄。末了，一行文字映入眼帘：“物质生活沉重，精神生活飘忽；白天的感觉是涩的，无边的夜晚可以自由飞翔……”杜拉斯的话总是一针见血。或许这位女性作家懂得了生活的真谛，所以她写出的文字可谓珍珠般璀璨。

我第一次接触玛格丽特·杜拉斯，是在大学的一门选修课上。我清楚地记得那门课是《中外女性文学选集》。艾媛媛老师从西蒙娜·波伏娃的《第二性》讲起，还讲到了DH·劳伦斯的《查泰莱夫人的情人》。那门选修课的考试是写一篇关于女性主义文学作品的阅读心得。当时，我对杜拉斯的《情人》一见倾心，读完后写了一篇近3000字的书评。艾老师也一直催我考研。可惜我天生不是“读书人”，考试时实在应付不过来，辜负了老师的厚望。每当想起这些往事，心里就忍不住感叹。但我还是相信，总有一天我会实现自己的理想。话题扯远了，回归正题。我喜欢书吧的氛围，不是因为它地处福田区中心，而是因为来这里看书的人大多都有自己的品味。如今网络时代，能看书的人已经很少了，对书有自己独特见解的人就更少了。所以我选择留下来，哪怕只是为了获得一些文化上的接触。

我曾多次在梦中回忆岭南，或许，若干年后，我会再次发现岭南的文化很有趣......

在深圳期间，我不断充实自己，因为在物质生活书店当管理员，可以很方便地去深圳书市买书，很多新书打折力度很大，甚至比网上还便宜，所以我买了不少，现在我一一列举如下：

《曹寅与康熙》、《胡若望的疑问》；《共和》是乔纳森·斯宾塞的新书，讲的是曹寅，也就是大家所熟知的曹雪芹的祖父。这本书系统地阐述了康熙与曹寅的关系，以及曹寅担任江宁织造师的一些细节。同时，文中还提到了康熙下令曹寅参与编纂《全唐诗》的历史事实。叙事语言优美，但有堆砌词义之嫌。《胡若望》全篇以观察者日记的形式，叙述了胡若望从广州到法国，被视为疯子的全过程。这让我想到中西文化的差异和变化，以及它们之间的相互影响。

我想爱你到老。第一次看到这本书，以为又是出了很多“文化垃圾”的年轻作家写的爱情故事。然而看到封面上章诒和、叶甫的联名推荐，不自觉地翻开读了起来。读完，眼泪不经意间流了下来。应该说，当下，我们确实需要这样一本书，抚慰人们的爱情创伤。通篇文字平淡，但字字血泪。有时候，我在想，是什么给了作者写作的动力。后来我发现，是生活。它记录了作者在文革期间，作为反革命分子被昼夜监视时，隔着墙对妻子喊出的“情话”。现在的一些年轻人肯定会觉得是无聊的把戏，但当我读完整篇文章，尤其是读到作者为病危的妻子洗澡的那部分时，作为一个90后，眼泪不禁在眼眶里打转，甚至夺眶而出。正如《我想爱你到老》一文开头的题词所说：“相比于你的青春，我更爱你现在满目疮痍的面容。”这是玛格丽特·杜拉斯的一句话。读完整本书，你甚至会觉得，在当今社会，爱情已经成为人们在床上寻欢作乐的借口，却从未想过要共度一生。年轻人的虚荣、浮躁，甚至对自己的不负责任，让很多和我同龄的人，没有树立正确的爱情观。爱情，不是床上的揉耳朵；不是枕边的甜言蜜语，而是一种相互的理解与包容，一种平淡与深沉，甚至是一种责任与迁就。如果你相爱，请认真读一读这本写进生活的书。它告诉我们，年轻人爱一个人，爱的不仅仅是她的身体，还有“执子之手，与子偕老”的责任！

《千古墨客》，其实在打开之前我就已经知道这本书要讲什么了。《千古墨客》顾名思义，是对中国千百年来墨客的追问与思考。现在这样的写作也不少，但继余秋雨的《文化之旅》、刘小川的《中国文人味》之后，我相信这本书才是真正深入人心的。有人说现在写诗人、词人传记的作者还少吗？我的回答是，很多。只不过他们的写作都是被兴趣驱使，真正静下心来写的不多。那些所谓的《中国最美的唐诗》、《中国最美的宋诗》都是不屑一读的。为什么呢？因为在这些人的文章里，我只闻到一股金钱的味道，一点真情实感都没有，更别提那些认真解读的人了。他们看似对诗歌、抒情很懂，其实只是在专家面前卖弄技巧，写得不好就可能撞到脚。所以，用生命和时间去思考、去写作的作家，是最值得敬佩的。虽然这类作家每本书的印数与畅销书作家相比少得可怜，但很多人从来没想过，做一个独立、有责任感的知识分子，是否真的意味着利益驱动。

“生活在哪个朝代最压抑？”看标题，或许会被它的俗气所迷惑。我不知道作者在想什么，但这是对各种文化的解读和深刻思考。当然，这些思考的立论都是建立在朝代的一些细节之上的。如果你问我生活在哪个朝代最压抑，我当然会说，无论生活在哪个朝代，都摆脱不了压抑的枷锁。在唐朝，即便你能言诗，也不如宋朝文人墨客举杯邀客的日子那么悠闲。

宋代人的生活不如元代舒适，可以举弓射雕，吃美食。元代人当然没有明代那样在江湖一隅安居乐业。清代没有风月人生，没有才子佳人月下饮酒，而且在清代写一首诗，不但要付出生命，还要付出子孙的生命，最后头颅咔嚓一声掉在地上。所以，这不是生活在哪个朝代更压抑的问题，这是反问句，答案早就给出了，关键是看人们有没有心去寻找。

《书中日月长》，海豚出版社的新书，我无论如何都会买。且不说以前编辑因为疏忽犯下的一些常识性错误，关键在于它华丽的装帧、精装的装订、圆润的书脊，这似乎比一些出版社好太多了，即使价格不菲，我也愿意买。相比之下，中华书局华丽的“随笔”系列书，一个比一个差。从董桥的《老红》到现在买的《碧空如镜》，光是摸一下装帧，就能看出粗制滥造的程度。不过，这次读《书中日月长》，里面的“你是不是生病了才藏书？”一文，却说出了许多爱书人的疑惑。以前也看过一些人的评论：说现在不读书的人都买书，想读书的人都只借书。相比较而言，我觉得这句话实在是太低标准了。且不说这句话太过偏激，爱书人不买书不看书，我只想问现在还有多少人会买书？中国人有个坏习惯，就是受不了别人的好，买书也是一样。对于这样的人，我只能笑着敬佩朝闻道夕死可矣的推荐文，笑着对他们说：“老头子再见，我不说再见了！”如果选书没有标准，怎么能说爱书、藏书呢？难道要我买一堆礼品书放在那里炫耀吗？那简直就是在打自己的脸。再说了，不爱书，何必买书呢？就到书店里，拿起一本书，蹲在角落里，慢慢看就行了。看书的时候文明点就行，别把自己的清鼻涕抹在别人的书上。

《我在那儿的日子》这本书很好买，尤燕玲把它放在物质生活书店里，让我们帮忙卖。于是我就顺势买了一本，大饱眼福。这本堪称回忆录的书，描述了许多不为人知的高层黑幕。当然，这一幕是血腥的，残酷的。我看了一半，实在不敢再看下去了。我怕看完后对生活失去信心，就把它放在一边，暂时没再问。

《长安是中国心》是一本值得好好读一读的散文集，书中从西安城的历史古迹和风景入手，文字多是抒发感情。但唯一不足的是有些介绍过于复杂，缺乏散文的流畅文风，感觉像是在写公文。因此，我也很讨厌这种公文里夹杂着散文的写作方式。比如陕西师范大学的介绍，列举了各个教授，实在不堪细读，那些挂着许多头衔的教授、专家，做事还不如一些年轻学者踏实，也不像其他人一样有研究精神。那天收到张晖的《朝歌集》后，我翻看了一下，说实话，这位才华横溢的学者英年早逝，实在是太可惜了，或许可以和李长吉、王子安这样的天才相比，或许有人会觉得我夸大其词。不说看到这本书时感动不已，就连看了上一本《寂静无光集》后，也觉得老天爷妒忌他的才华。张晖临终前曾说过这样一句话：“总得有人坐板凳，有时候觉得这是佛法时代的终结，但你得做好，把东西留下来，要相信有人会看到，哪怕只是很暗淡的一点光亮。”看了之后受益匪浅，哪怕只是一点暗淡的光亮，也比没有光亮好得多。顾城说：“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它们去寻找光明。”如今，别说这是佛法时代的终结，就算光亮闪耀，也会有没有照亮的角落。更何况，就是这一点暗淡的光亮，却让我每次读到都充满希望，也成为我工作之余不断努力的动力。 《朝歌集》，我觉得这个集子的名字很符合《论语》中孔子说的：“朝闻道，暮可安死”。但如今，为了理想，愿意牺牲自己的人已经很少了。所以，悼念张晖最好的方式，就是在他死后，用我们偶尔吃喝玩乐的钱，买一本他的书，就是对他最好的悼念！

《凤凰，凤凰，叶凌风》，不管怎么说，这是一本纪念爱书人、作家叶凌风的书集。我想说的是，这本书的精装雅致，光是封面上的文字就有种古风之感。看完整本书，不禁感叹。也许有时候我们不能像叶凌风那样，为了自己心爱的书而努力，写一些与书有关的文字，但我还是觉得，一个有梦想的人是多么可爱。每一个有梦想的人，即使不能如愿地对梦想给出一个解释，也能让自己活得更加充实。凤凰，凤凰，这原本是《凤求凰》中的一句话，用在这里，我想是对一代爱书人、作家的褒奖。

《梵天府集》，三册。故宫出版社出版。第一次接触这本书，是书友推荐买的，书友说：“你一定会喜欢这本书的。”买完之后，真的爱不释手。里面写的趣闻轶事不说，光是字数就很多，跟柴小凡比不了。如今这种笔记体文已濒临绝迹，民国时期还有，文笔优美的人也不少。如今笔记体小说已经很少了，一个民族很重视白话文朝闻道夕死可矣的推荐文，可谁知道这种文言文是陪伴我们几千年的文化产物呢。如今，你用文言文去和它交谈，就会被人嘲笑为庸人，仿佛这一切都与我们无关，但谁曾想过，没有文言文的朗诵，没有韵律的变化，没有平仄的铿锵有力，没有节奏的顺从，我们的优美诗篇从何而来？所以，今人所为，不是为了人人皆知，而是为了希望两三个知己能坐在一起，谈风月，也是一件乐事。

《浮生六记》，这一篇已​​被很多人遗忘的明清散文，或者说是散文，今天读来已是十分晚，也感到惭愧。其实正如林语堂所说：“云也许是中国文学史上最可爱的女人。”而我读后也有这样的感受。古人一生常有四大喜事，分别是：“久旱逢甘霖；异乡遇故知；洞房花烛夜；登科榜。”这四大喜事在今天怎么能看得出来呢？久旱逢甘霖，确实道出了很多人的心声。异乡遇故知，这种喜事早已被权力社会的生存和斗争磨灭殆尽。新婚之夜，拜托，如今，得到女人初次欢愉的不是丈夫，而是旧情人，有时甚至会亲手断掉…… 考上进士榜，应试教育造就了一堆考试机器，进士榜上怎么会有名字？就算有，也不乏高分低能的应试人才，在进入社会和离开社会时被无情吞噬。可见考上进士榜，不过是一句空话罢了。古时是“学优者为官”，如今却是“学优者升官”。最后，有的自杀，有的服毒自尽，飞鸟飞向不同的森林，留下一片洁白的大地。如今，我依然羡慕云和沈三白的感情，可惜如今的世界冷漠无情。男女之间，总是有那么多的争吵和争吵，何来宽容和理解，留下的只有一生的叹息……

幸好希望还在，愿望不会落空。有时候，心怀希望比活在绝望中要好得多。最近收到豆瓣海豚出版社的邀请，有幸为《腹有诗书气自华，方有千军万马》写书评。还收到一本《宝宝抱集》的签名本，也算是一种幸福。

书评链接：