苍井空诞下双胞胎，曾经的亚洲巨星如今怎样了？

为什么人们无法忘记硬盘深处的苍井空？

5月1日，日本告别平成时代。与此同时，久违的苍井空在东京一家医院产下双胞胎。她的丈夫用她的微博安抚中国粉丝：“生了！两个宝宝苍井空经典语录，2.2公斤和2.5公斤。老婆辛苦了！”超过20万人通过直播见证了孩子的出生。

直播中，苍井空留着短发，脸型也更圆，怀孕后胖了40斤，这多少让人心疼。她还跟老公开玩笑说，自己是亚洲知名的巨星。那都是过去的事情了，没有人可以永远年轻下去，过去的宅男都老了，女星名单也换了又换，但人们永远忘不了苍井空。

她曾经红过，很多年前。后来她又通过微博红起来，每次都是跌宕起伏。随着年龄的增长，关于她的消息越来越少。只知道她结婚了，怀孕了，事业也不顺利。就像她在微博里写的，“有时演电影，有时唱歌，有时上电视节目。”大部分都是小角色，小成本制作，除了前演员的标签外，并没有掀起什么波澜。

人们对她的兴趣停留在过去，回想起这个名字时便会暧昧地笑着。围绕着苍井空的话题总是充满争议，尤其是结婚和生育。2019年5月1日，令和元旦第一天，苍井空在医院产下双胞胎，超过10万人通过网络直播见证了孩子的出生。

苍井空产子引起整个东亚关注，一轮又一轮的讨论，话题已无关青春怀念，人们感恩她长久的陪伴。她在微博拥有1900万粉丝，其中部分粉丝至今仍活跃，但一点也不狂热。苍井空经常用半生不熟的中文与粉丝交流，乐于分享生活中的小惊喜，甚至聊聊家庭琐事。宣布怀孕后，有人在评论区分享她的育儿经验，问她会生男孩还是女孩，她回答：“两个男孩。”

她经常晒自拍，笑容和当年拍的模糊电影没什么区别。当有人夸她“皮肤白皙”时，她像小姑娘分享八卦一样吐出两个字：“PS！！处理！！”不过她的美颜技术确实一般，痕迹明显，不过粉丝们并不在意。她已经在硬盘上留下了最青春的年纪，所以我们不能要求太多。

她曾是让全日本为之疯狂的“理想型”，娃娃脸巨乳，柔弱如斯，创下单片销量破十万的纪录，2005年更是荣登日本网络女性搜索榜第二名。苍井空出道的那几年，刚好赶上行业又一波高潮。经历了激情澎湃的昭和时代，整个社会的理想仿佛被燃尽，平成一代对生活的热情也和日本经济一样长期低迷，社会流动并不顺畅，但不用努力也可以过得很好。年轻人躺着，“悲哀”是那个时代的关键词。所谓“昭和男，平成败将”，宅男观念盛行，主流审美柔美甜美，女星成为败将宅男的精神伴侣。出生于昭和时代的苍井空，在平成时代成为国民美女。

电影中，苍井空被欺负后默默忍受，而她现实生活中的性格似乎也由此衍生。身高只有155cm的她，嗓音甜美却略带沙哑。或许是出于母语习惯，她在每句话的末尾都会加上“哦”或“吧”，听起来柔和而动听。

但这并不是苍井空的全部。出生于昭和时代的她，有果断强硬的一面。至少在人生选择上，她绝对不是一个心软的人。她在涩谷街头被星探发掘，想要入行，但男友不同意，两人后来分手。她没有和任何人讨论当演员的事，知道就算讨论也是无果而终。她只想做一件特别的事，迂回地拯救国家，成为一名优秀的艺术家。

在日本，苍井空被贴上了勇敢豁达、以事业为荣的新型女性的标签，甚至很多日本女生都视她为精神偶像。中国粉丝更关心她的结婚生子问题，这对任何女星来说都是很敏感的。但苍井空对此并不避讳，她表示想要孩子，想要一个完整的家庭。为此她被嘲讽了不少，当时还有传言说她不孕，但她只是固执地回答说想要孩子。

说到发泄欲望，老的不如新的，苍井空不是最漂亮的，演技也难称一流，娃娃脸巨乳的标签戴久了人们也厌倦了，她如果想继续走这条路，要么接重口味片，要么“下马威”。

苍井空没有被选中，她想进入主流影视圈，但得到的反馈却是阻力，只能客串小角色，还在热播剧《侦探伽利略》中饰演过一分钟死人，人气迅速下滑。对于所有AV女优来说，这是不得不接受的命运。

但人生的成败，不仅取决于个人的奋斗，更取决于与历史进程的契合。颓废的平成一代，塑造了苍井空职业生涯的第一个高光时刻。在大洋彼岸，一个完全不同的历史机遇正在等待着她。

苍井空最红的时候，中国大陆刚接触网络，网速以KB甚至B来衡量，那时候宅男们为了看她，愿意花一个晚上的时间。2010年4月深夜，苍井空在推特上抱怨自己粉丝少，开通一个月才2000个粉丝，“什么时候能上1万？”那句不经意的抱怨传到了中国网络圈，和菜头、宋诗男等大V带头转发。和苍井空一起长大的中国年轻人翻墙蜂拥到推特上找她，一夜之间粉丝破万，被称为“苍井空之夜”。

虽然这让人难以理解，但这并不妨碍苍井空嗅到了机会。半年后的11月11日是她的生日，也是刚刚兴起的“屌丝节”。苍井空在当天开通了新浪微博，24小时内便收获了22万粉丝，打破了当年微博单日涨幅纪录。围观者众多，也有人批评，但这些声音很快被年轻人的呼声淹没。在那个年代，喜欢苍井空意味着潮流、开放、叛逆，她成为了一个在祛魅时代独一无二的存在。

当时“校长带小学生住酒店”的新闻很火，于是有人PS了一张苍井空举着“校长：别管小学生，跟我住酒店”的纸牌的照片。宣扬“屌丝经济”的公司找她代言的，大多是劣质网游。她参加活动时，全场齐声喊“丫丫”，表现得十分得体。在她看来，这就是工作，不管怎样都要全力以赴。巅峰时期，她是各大互联网公司年会的嘉宾，雷军、陈年都抱过她网校头条，全中国的年轻人都抱过她。

她也乐于迎合中国年轻人，努力学习中文，在各种场合秀书法，“别考试不及格”、“达菲鸡”、“屌丝别哭，撸我”。现在看来，苍井空大概就是微博运营的前身。她当时也成了“苍井空老师”，一语双关——电影中她老师的形象深入人心；从形而上的层面上看，她引领了那一代中国年轻人的性启蒙。

人们在讨论她的公众形象时，常常会拿日本举例，称“AV女优在日本是正当职业”。但现实是，日本人同样歧视女优。2005年，苍井空与日本偶像明星赤西仁的恋情被曝光。苍井空大方承认，但赤西仁的粉丝们无法接受，两人最终迫于压力分手。苍井空曾多次提到，母亲23岁结婚，24岁生子，追求爱情和家庭是她的人生目标。

粉丝们显然还没到结婚生子的年龄，以为苍井空永远是硬盘深处的女神。但女神却想结婚，“向往永恒的爱情”，甚至开玩笑说想当中国媳妇。虽然还没找到爱情，但好在事业如日中天，广告代言不少。这两年，苍井空的人设已经朝着“中国人民的老朋友”的方向发展了。

青海地震时，她在博客上募捐；中日关系紧张时，她撰文呼吁“中日人民友好”。于是，她德艺双馨的名声不胫而走。她被神化，网上流传着她的名言：“我为了生存，赤身裸体躺在镜头前；有些人为了私欲和欺骗，盛装站在镜头前。”这句话的出处已无从考证，有人怀疑是中国粉丝的幻想，有人说不是，但谁也没有考证过。人们希望这句话出自苍井空之口，表明自己喜欢她不是因为情欲，至少不是纯粹的。

她或许无法解释中国的苍井空热是怎么发生的。多年后，她结婚了，在微博上晒出合照，照片里，苍井空、吉泽秋步等硬盘老师一起出现。他们坐在一起，笑容甜美，“朋友们都在为我庆祝结婚。”人们看到他们，就像看到中学时代的老朋友，隔着时间的浓雾，在远处向你挥手。

如果你打开那条微博的评论，就能看到罗永浩在最前排的留言：嗯，很高兴看到你这样，恭喜你。那是2018年，罗永浩的锤子科技被传倒闭。曾经气势汹汹的罗永浩开始学会更加谨言慎行，但他当天也不忘给老友送上祝福。

得益于在中国的巨大影响力，即便苍井空在日本的演艺事业不顺利，也不会落得个惨淡的境地。曾有人在微博上问她喜欢中国还是日本，她说：“我喜欢中国，但日本是我的祖国，所以我也喜欢。”她不想得罪任何一方，但也明白自己在两地的处境完全不同。

在中国，她是一位“德艺双馨”的老师，是中国人民的好朋友。虽然谣言不会从她的世界里消失，但她足够诚实，有自己的应对方式。她对微博评论里的脏话视而不见，或者说一句“我不明白”。渐渐地，辱骂、调侃她的人少了，偶尔出现的也会被认为是“给中国人丢脸”。人们乐于表明自己是文明人，苍井空天生就是被保护的对象。

但在日本，她是一名普通的AV女优，而且是早已过时的AV女优。虽然AV女优在日本是一个合法的职业，但社会对这一群体存在歧视。日本网络论坛上的主流观点是“演AV的女人毁了人生”。而“人生被毁”的人，自然不值得被爱。

苍井空不是一个会后悔的人，或者说，她不允许自己后悔。无论是为了梦想，还是仅仅为了钱，命运的恩赐都来得及付出代价，但如果有人问她，她一定会说自己不后悔，“后悔就输了”。

赤西仁之后，苍井空再无绯闻。2014年，有粉丝问她结婚的事，她说：“我准备好了，但没人嫁。”三年后，粉丝再提起旧事，她干脆回答：“至死不渝”。看来她很渴望，但希望渺茫。不到一年，2018年元旦，她突然宣布结婚。男友是DJ，不帅，也不富，但重要的是他接受她的一切，“真的很棒。”

两人在酒会上相识，苍井空喝醉后夸她可爱，于是爱情悄然萌芽，她觉得自己不好的一面也能被对方接受，很感动。婚后两人感情很好，她会把老公给的零花钱存起来，精心规划两人的未来。

过去淡出AV界的女星很多都结婚生子，但婚后能继续留在聚光灯下的却寥寥无几。谁都难以抵挡八卦风波。与苍井空同时代的女星，被誉为“AV界女神”的松岛枫，在事业最巅峰时隐退结婚。多年后，有人在街头拍到她推着婴儿车，沦为普通家庭主妇。人们唏嘘不已，感叹昔日女神沦为无名小卒苍井空经典语录，这有点像说轻轻松松的话。

即便苍井空能坦然面对过去，却无法无视外界的评论。她知道生孩子可能要面对什么，但她还是决心要成为一名母亲。为了怀孕，苍井空和丈夫付出了很多努力。去年6月22日，她在博客中坦言，自己“对不孕症的治疗方法做了很多研究”，但体内的激素水平“看起来有点绝望”。她开始喝豆浆、吃杏仁、服用维生素E补充剂，希望在毫无头绪的情况下，抓住为数不多的可能性。2018年12月11日，苍井空在微博上晒出一张孕照，仿佛打赢了一场胜仗：“我苍井空，现在已经怀孕5个月了。”

更多人对她的孩子“感到可怜”。无论在中国还是日本，人们都在讨论AV女优生孩子是否道德，无辜的孩子会不会因为母亲而受到歧视。苍井空想纠正人们讨论的焦点，这与道德和同情无关。“别说可怜的话，这不是可怜。我会努力的！我想做一个好妈妈。”她不想被视为一个可怜的人，尽管人们在怀疑这个世界是否会对她的孩子表现出善意。

苍井空怀孕后，日本一家网络电视台每天跟踪她，记录她日常生活，准备拍纪录片。孩子出生当天，电视台在网上直播。网站直播介绍写着，“我要留下这样一个证明，证明我曾被热切期盼来到这个世界。”直播产子的消息发布后，日本网民的反应比中国网民还要激烈，说她“疯了”、“卖弄风情”、想赚钱。她没有反驳，只是在博客上说，自己从未想过有一天自己能摆脱污蔑和职业歧视，她也不强求大家喜欢自己。她将自己的AV作品全部下架，希望孩子能获得一些尊重。

有人在微博上问她：“老师，你后悔从事这个行业吗？”——这是她每次接受采访时必问的问题。她说：“不。我现在的成就，源于以前的成就。”

接受过去并不是一件容易的事。当然，她也有过疑虑。虽然她声称自己是“为了梦想”进入影视圈的，但世俗的眼光也让她心生愧疚。有一次她在微博上晒出父亲的照片，评论问父亲有没有看过她的电影。那是苍井空难得露出愤怒的表情。她回答道：“如果是你父亲，你会怎么做？”

她在自传中提到了一位男粉丝的来信，这位男粉丝因为母亲是女招待，在读书时遭遇了很多冷眼和欺凌而感到自卑，他表示很感谢苍井空能让她展现出在 AV 行业中的“骄傲”。

但过去真的能被抛在脑后吗？即便不至于“可怜”，但在可预见的未来，或许仍会面临诸多困难。

5月1日早上6点，苍井空被推入手术室。她一夜未眠，十分紧张。为了区分两个孩子，她提前准备了两根不同颜色的绳子。这大概是家庭经验吧。在她之前，她爸爸生过双胞胎，她妈妈的姐姐也生过双胞胎。现在轮到她了。在20万人的注视下，她对着镜头说：“请大家鼓励我。”丈夫说：“一家人开开心心地过日子吧。”

母子平安。

平成时代结束，全日本都在欢庆新时代的到来。人们渴望摆脱过去三十年的颓废，期待更美好的未来。但下一代又会怎样呢？他们会如何看待过去的世界？苍井空已经老去，成为上一代的遗民，不知道她还能被新时代接纳吗？唯一可以确定的是，她人生的另一篇章已经正式开启。至于她的过去，是否能熬过去已经不再重要，她面前只有一条路——成为一个勇敢的母亲。