动物科学真的很惨吗 待遇怎么样

相比于对读者的重视，赫拉利似乎较少关注来自学术界的反馈。他对自己写作方法论非常执着，渴望用最通俗的方式、在最广阔的时空尺度上书写人类的科学与历史。赫拉利似乎以21世纪的视角，将19世纪博物学家包罗万象的叙事欲望发挥到了极致。然而，当下，数百万年前进化而来的智人，已经身陷以人工智能和生物工程为核心的危机重重革命之中。

全文8630字，阅读大约需要15分钟。

撰文：董木子（周子欢、谢婷宇亦参与撰写）编辑：李永波、张婷

历史学家尤瓦尔·诺亚·哈拉里在当今世界事务中扮演的角色介于麦当娜和史蒂芬·平克之间。这一讽刺但出奇准确的评价来自哈拉里的搭档伊扎克·亚哈夫，他也是哈拉里的经纪人。

▲尤瓦尔·赫拉利，《人类简史三部曲》（《人类简史：明日简史》《未来简史：今天》）作者。

尽管赫拉利本人是个腼腆的“书呆子”，但他的个人商业运作却极为成功。赫拉利在《纽约客》的报道中称，自己年轻时就热衷于宏大的叙事，决心一生“不被日常生活的琐事所困扰”，把宝贵的时间和最大的精力花在理解“大局”上。

后来事实证明确实如此。年轻的赫拉利早早就拿到了终身教职，随后开始在写作上“放飞自我”。赫拉利甚至拥有一支世界知名大学毕业生团队专门为他服务——感觉老板既是品牌又是产品。如今，他致力于将自己的影响力转化为武器，应对他所认为的“人类最重要的挑战”。

今年新冠肺炎疫情期间，哈拉里和雅哈夫共同创办的社会影响力公司向世界卫生组织捐款100万美元，以应对世卫组织资金削减。哈拉里还三次在中国媒体发表文章，呼吁预防全球灾难，重拾失去的信任。

即便以色列国内疫情持续升级，但这并没有耽误赫拉利新作的出版。近日，赫拉利在全球同步推出新作——改编自《人类简史》的知识漫画《人类简史》。这本书是赫拉利与比利时漫画家大卫·范德穆伦（David）和法国漫画家丹尼尔·卡萨纳夫（ ）合作的一次“跨界”探索。

知识漫画《人类简史》与数十个国家和地区的本地出版商合作出版，希望能够触达全球读者。9月的一个下午，赫拉利通过视频连线接受了新京报记者的专访。

相比于对读者的重视，赫拉利似乎较少关注来自学术界的反馈。他对自己写作方法论非常执着，渴望用最通俗的方式、在最广阔的时空尺度上书写人类的科学与历史。赫拉利似乎以21世纪的视角，将19世纪博物学家包罗万象的叙事欲望发挥到了极致。然而，当下，数百万年前进化而来的智人，已经身陷以人工智能和生物工程为核心的危机重重革命之中。

▲《人类简史》（知识漫画）：人类的诞生，作者：尤瓦尔·诺亚·哈拉里，编辑：戴维·范德穆伦，插画：丹尼尔·卡萨纳夫，译者：汪晖，中信出版集团2020年10月出版

历史迷们，您痴迷于什么？

从某种意义上来说，漫画《人类简史》既不是原著的续集，也不是儿童绘本，它面向的是青少年和成年人。对于赫拉利来说，改编漫画与其说是新瓶装旧酒，倒不如说体现了他一贯的写作野心：赫拉利对专业知识的普及和普及从不厌倦。

赫拉利对简单朴素的执着，形成于他学生时代的论文写作中。他独特的文风深受贾雷德·戴蒙德《枪炮、病菌与钢铁》的影响。他和大卫·克里斯蒂安等“大历史”学者一样重视故事，但赫拉利的文风显然比大历史更精彩。赫拉利在《人类简史》中得出的一系列颠覆性结论，可以说“刷新了很多人的世界观”：

农业革命是人类历史上最大的骗局；自由人文主义是一种基于现实的宗教；在智人的世界里，金钱是虚构的，公司和国家也是虚构的；而从智人的历史角度看，进步根本上是一种幻觉……

▲《人类简史》尤瓦尔·赫拉利著，林俊宏译，中信出版集团2017年2月出版

由于他的写作时间跨度比汤因比和斯宾格勒（后两者分别以《历史研究》和《西方的没落》而闻名于20世纪）更长，这有助于保护他的作品不被专家嘲笑——毕竟，长期以来没有人是万物历史的专家。

学术界对这种写作方式也存在一些质疑，比如对各类知识的粗暴拼凑，过分强调虚构和想象在人类历史中的决定性作用等。在中国，公共知识分子许知远批评赫拉利是技术决定论者，是反人文主义的。然而，这些解读和误解恰恰是赫拉利成功的关键。

赫拉利既不是科学家，也不是哲学家。他的使命是“成为科学界和普通大众之间的桥梁”。他声称自己并没有做过什么新的研究，只是把过去的知识用新的方式呈现出来。在接受新京报采访时，他对此非常坦诚：“如果所有科学家都写《人类简史》这样的书，我们就没有科学了。”

十年前，随着《人类简史》的出版，赫拉利以新晋历史学家的身份迅速成为世界关注的焦点。他编织的叙事让奥巴马、比尔·盖茨、硅谷高管都为之着迷，也让那些“一年只读一本书”的读者如痴如醉。在西方社交媒体上，赫拉利的粉丝大多是25到35岁的男性。

▲赫拉利出席达沃斯世界经济论坛2020年年会。

赫拉利的叙事充满控制力、整体感和未来感，这让他的作品受到政界和商界人士的追捧（尽管赫拉利对此有些困惑）。在中国，风险投资圈是《人类简史》最早的狂热读者和推广者。2017年，当赫拉利将第二本书《未来简史》带到中国时，他受到了“摇滚明星”般的待遇。

这位出生于1976年的年轻学者并不认为自己是先知或精神导师，但他却成为很多人眼中“改变生命”的精神领袖。推特上，赫拉利的一位粉丝评论道：“尤瓦尔，你的书改变了我的生活。这就像投资特斯拉一样。”

与尤瓦尔·赫拉利的对话

▲尤瓦尔·诺亚，牛津大学历史学博士，耶路撒冷希伯来大学教授，畅销书《人类简史：现代简史》、《未来简史：明日简史》、《未来简史：今日简史》作者。微博：@尤瓦尔·诺亚·哈拉里

━━━━━

为什么要出版超级畅销书《人类简史》？

改编成知性漫画？

新京报：《人类简史：智人诞生》是根据您的代表作《人类简史》改编的漫画，您是怎么想到改编漫画的？

尤瓦尔·赫拉利：产生这个想法的原因是《人类简史》在全球已经风靡，但通过阅读科普书了解科学的人数相对有限。知识漫画可以触达更多的读者。我们的使命是成为科学界和普通民众之间的桥梁，把科学界最新的思想和发现带给普通百姓。

为此，我们决定尝试不同的故事讲述方式。比如知识漫画《智人：人类简史》中有一章就用真人秀的形式来解释不同人种的进化过程，我们把尼安德特人与弗洛雷斯岛矮人之间的战争想象成一场真人秀。我们还在另一章中采用了侦探电影的形式。侦探洛佩兹正在调查人类历史上最大的一桩犯罪——世界上一半的大型动物在这场犯罪中灭绝，而连环杀手究竟是谁？最后，侦探发现，连环杀手就是我们智人。甚至在第一个村庄建立、农业兴起之前，智人就已经消灭了世界上一半的大型动物。这些想法令人着迷动物科学真的很惨吗 待遇怎么样，我和我的同伴，比如本书的插画家大卫·范德穆伦和丹尼尔·卡萨纳夫都为之着迷。

新京报：把《人类简史》改编成漫画难吗？文字和漫画有什么区别？

赫拉利：《人类简史》原著是一本直白的科普书，但如今的知识漫画以很多不同的方式探索如何讲述历史。无论是真人秀、超级英雄还是侦探故事，都是以图像为基础的。这也迫使我们思考很多问题——如果只写文字，就不用想那么多了。

例如，当你只是写尼安德特人时，你不会关心人们如何看待他们。每个读者都可以想象他们长什么样。但在漫画书中，你必须画出尼安德特人的长相。他们的头发是什么颜色？他们的肤色是什么？他们摆出什么姿势？这需要我们做大量艰难的研究和思考，而我在写原版《智人》时会忽略这些。

新京报：《人类简史》出版十年来，已翻译成60种语言，销量达1600万册，是当之无愧的全球畅销书。很多人对它赞叹不已，但当然也有质疑、误解和批评。这次重新改编，您觉得其中有哪些不足之处需要调整？

赫拉利：过去10年，科学发展速度惊人，新的研究方法不断被提出，新的成果不断被发现。比如，过去两年的研究成果声称在菲律宾的一个岛屿上发现了一种新的古人类物种——智人。我最初写《智人：人类简史》时并不知道这一点，但得益于这本新书，我加入了这一发现。我认为这是一个很好的例子。科学界的一些新发现动物科学真的很惨吗 待遇怎么样，让我重新思考了原书中的一些观点。

当然，我也非常感谢 David 和 给我机会重新创作新版的传说漫画。不过，新书的主要区别不只是增加了一些事实或改变了一些观点。正如我之前所解释的那样，这是一种全新的讲故事方式。

▲菲律宾新发现的古人类物种吕宋人发掘现场。

新京报：您之前的每一本书，都为不同国家的读者量身定制了一些有趣的情节，或者换成了更符合当地文化认知的案例，这其中有什么考虑？现在您的团队里也有中国人，这本书的中文版有什么特别的安排吗？

赫拉利：我们希望触达全球读者，因此我们与数十个国家的本地出版商合作。中国对我们来说尤其重要，因为它是当今经济、政治、科技、文化的领头羊，将对人类的未来产生巨大影响。在这种情况下，我们不仅要与中国出版商合作，还要让至少一名中国人成为我们团队的正式成员，负责面向中国市场进行推广和营销。我们团队的中国成员陈光宇，受过跨文化研究和考古学的专业训练，他不仅可以帮助我们完成译文的校对和本地化，还可以针对中文和欧洲视觉语言的文化差异提供反馈。例如，欧洲人觉得有趣的图像可能会冒犯中国人，理解这些内容非常重要。随着业务的发展，我们希望扩大在中国的团队，在中国雇佣更多员工。

━━━━━

对话赫拉利：中国将对人类未来产生巨大影响

不过据我所知，这些“量身定制”的改动只是非常微小的。从内容上看，这本知识漫画在全世界都是一样的书。因为它讲述的不是某一种文化或某种宗教的故事，而是智人的故事。智人在全球都是一样的。生活在中国、以色列或巴西的人，都是7万年前走出非洲的智人。这也是这本书提供的主要信息之一，它探索了我们这个物种的古老历史。

大约五万年前，地球上至少有六种不同的人种。其中，中国的人种其实和非洲、欧洲的人种不同，但后来智人从非洲扩散出去，今天全世界的人都变成了智人。其中，也有一些智人与当地人群融合的案例，比如在欧洲和亚洲，智人与尼安德特人融合，这是过去10年或15年来最大的科学发现之一。

事实上，智人和尼安德特人之间的生殖融合不仅仅是导致了混血人类的诞生。事实上，今天我们几乎所有人，包括你、我，以及我们所有的观众和读者，身上都带有一点尼安德特人的血统。这是一件非常奇妙的事情，它暗示了我们与动物界其他成员的深厚联系。

千百年来，人类把自己想象成完全独立的动物，想象自己存在于一个与其他所有动物完全不同的生态系统中。以至于在一些宗教想象中，只有人类才有灵魂，只有人类死后会去天堂或地狱，而其他动物则没有，就像黑猩猩死后不会去天堂一样。但你仔细想想，智人与尼安德特人发生性关系，然后他们一起生了一个孩子，这意味着什么？意味着人类生来就不同于其他动物的想法是荒谬的。这些都是我们编造的故事，但它们与事实相去甚远。

▲《简史三部曲》英文版书籍封面。

━━━━━

在19世纪和21世纪，

一场根本性的革命正在发生

新京报：您很重视并擅长讲故事的艺术。在《人类简史：人类简史》中，您不断强调人类强大的虚构能力和想象力，甚至认为我们现在拥有的一切——国家、宗教、公司等——都是虚构的现实。有人认为您有“想象力决定论”的倾向。您怎么看？

哈拉瑞：这是一个复杂的权衡——如何忠实于科学事实，同时又能吸引大众。你需要一种想象力和讲故事的天赋。特别是在知识分子漫画中，你可以想象出你不知道是否真的发生过的场景。

我认为自己的角色不是进行调查的科学家，而是科学界与公众之间的桥梁。我的书中几乎没有原创研究。我不是考古学家，我从未真正踏足过古代遗址，我从未真正从地下挖出头骨；我也不是遗传学家，我不知道如何分析这些头骨，如何提取 DNA，如何对 DNA 进行测序等。我的工作是阅读专家的文章和书籍，并在此基础上进行写作。多年来，我综合了数百篇文章和书籍，并试图找到一种方法来传达其中的核心信息。

我认为，人类的思维从故事中获益比从事实和统计数据中获益更多。当然，事实和统计数据非常重要，它们是科学的基石。然而，充斥着数字、表格和统计数据的文章也会让你失去普通大众。你可以想象，对于一个对世界上的一切都充满好奇的年轻人来说，他们显然不会阅读那些密集而复杂的学术研究论文，但他们仍然会对“我们从哪里来”抱有巨大的兴趣。如果你想接触到非常广泛的受众，你需要真正将你的作品与他们联系起来，为他们而创作。

▲《未来简史》，尤瓦尔·赫拉利著，林俊宏译，中信出版集团2017年2月出版

新京报：您确实非常善于在学术和大众之间取得平衡。您的《简史三部曲》满足了今天人们对普遍历史的强烈渴望，这也是它如此受欢迎的原因。在科技空前发展、信息爆炸的今天，普通人往往对知识整合有强烈的焦虑，担心自己被时代抛在后面。这让人想起自然史蓬勃发展、人们热衷于知识整合的19世纪。今天看起来和19世纪颇有相似之处吗？

赫拉利：是的，有很多相似之处。19世纪发生了工业革命，这是最后一次伟大的科技和经济革命，它彻底改变了世界，创造了新的现代世界，但也造成了我们今天生活的许多问题。工业革命使世界不同地区和国家之间产生了巨大的差距。英国、法国、美国，以及后来的日本——这些国家引领了这场革命，而19世纪的中国在工业革命的过程中落后了，这就是为什么中国遭受了被侵略和剥削了一百多年的悲惨命运。我认为，今天中国和东亚其他地区所表现出的坚强决心，部分是出于不想重复工业革命时的记忆。

今天，我们正处于一场巨大革命的开始阶段。这场革命是关于人工智能和生物工程的。中国等国家因为过去经历的艰难而决心领导这场革命。然而，这场革命中仍然存在一些危险因素。

就像人类在19世纪有过帝国主义和殖民主义一样，也许在21世纪，世界上很多落后地区也会遭遇一种新的数字帝国主义或数据殖民主义。你甚至不需要动用士兵，只要控制数据流就能完成殖民。在过去的两三年里，我们其实已经看到了这种“数据世界大战”的开始。比如最近美国与印度的交锋，都是围绕谁能控制数据流展开的。

19 世纪的工业革命引发了一场争夺资源、海洋和贸易路线的全球战争。如今，这场斗争已呈现出不同的形式。技术革命引发了激进的社会和政治革命，从某种程度上讲，这种革命甚至可以追溯到石器时代。石器时代的革命实际上比我们迄今为止所见的任何革命都伟大，因为智人的崛起导致了所有其他人类物种和许多大型动物物种的灭绝。五万年前，世界上至少有六种不同的人类物种，而现在只剩下一种。

在当今世界，人工智能的崛起可能会导致类似的变化，因为它威胁到唯一剩下的人类物种智人的生存。它可能导致智人的灭绝和全新智能实体的崛起。他们将取代我们，就像我们取代和消灭尼安德特人一样。

我认为，新的变化很可能比历史上任何时期都更为彻底，因为我们仍然与尼安德特人极其相似，不仅因为我们有 2% 的 DNA 来自他们，还因为我们的身体和思想、我们的爱和恨，本质上与尼安德特人相同。但一两个世纪后，地球可能会被一些与我们相比差异比我们与尼安德特人大得多的实体所控制。这些实体将不是人类，甚至可能不是有机体。经过 40 亿年的有机生命进化，我们可能会看到新的创造物，即第一种无机生​​命形式，取代我们成为主要生命形式。

所以，要理解这个问题，我们需要从几十万年甚至几百万年的角度去思考，而不是几十年；不是从中国或美国的角度去思考，而是从物种的角度去思考，从智人的角度去思考，从不同生命形态的角度去思考。而这或许就是我新书最深刻的讯息——在知识漫画里，帮助人们从整个物种、几百万年的角度去思考当下。

━━━━━

“我们永远不应该低估人类的愚蠢。

这是世界上最强大的力量之一。”

新京报：说到叙事，我采访“大历史”学者大卫·克里斯蒂安时，他有和您类似的想法，但他喜欢强调大历史是现代的创世神话。您觉得《人类简史》也有点无神论的“创世神话”的感觉吗？它从上帝的视角提供了一个鼓舞人心的叙事：渺小的智人如何成为地球的统治者。您如何定位您的简史写作？

哈拉瑞：《人类简史》确实有创世神话的元素，但对我来说，神话和科普之间最大的区别在于，神话仅来自人类的想象，不受科学事实的约束。以大卫·克里斯蒂安、我自己和其他科普作家为例。我们都受到科学事实的约束。这就是为什么我们不能随心所欲地编造任何故事。你可以从科普故事随时间变化的方式中看到这一点。

▲大卫·克里斯蒂安（David ），历史学家，“大历史”教学领域的领军人物，担任国际大历史协会主席，著有《时间的地图》《人类非常短的历史》《起源：万物的大历史》等。

神话从不改变它的故事，而科学家每 10 年或 20 年就会改变他们的故事。例如，圣经 2000 年来从未改变过。每当出现重大问题，人们不知道如何解释它时，他们就会发明一些东西，好像它是上帝发明的一样。无论科学家发现什么，人们都会想办法把它融入圣经的故事中，圣经说的都是正确的。相反，科学最重要的标志之一是愿意承认错误，承认无知。

我们做错了很多事，我们不断地自我纠正，我们也不明白很多事情，比如历史上最大的谜团之一，为什么男人统治女人？在我们所知道的几乎所有人类社会中，都有不同的理论来解释这一现象，比如有观点认为男性在体力上比女性强。但这些理论都没有真正的成立。因为在人类社会中，社会权力不是靠体力，而是靠社交技巧。如果你看看今天世界上最重要的人，各国总统、总理不是靠扇人耳光来获得权力的，而是靠握手言和结盟。无论是教皇还是拉比，还是腾讯、百度、亚马逊、谷歌的CEO，他们都不是特别强的人。我们需要的是社交技巧，而不是体力。

女性如今在社会上的能力与男性不相上下，但为什么她们在大多数人类社会中仍然受到压迫？科学家的答案是，我们真的不知道，我们还在调查。面对难题时承认我们不知道的态度是区分神话和科学故事的最佳方法之一。

新京报：近百年来，学者们的知识领域越来越专业化、狭窄化。您觉得您这种横跨古今、跨学科的写作风格会引领新的写作潮流吗？学术知识越来越专业化、狭窄化的趋势在今天是否已经到了拐点？

哈拉瑞：不，我认为他们一直都是这样。如果所有科学家都写《人类简史》这样的书，我们就没有科学了。我们需要这种分工。大多数科学家从事非常专业的研究，但也有一些人像我一样，试图将他们的具体研究汇总在一起，并从中创造出人类历史的整体图景。我认为这两种人都不可或缺。

新京报：您是历史学家，但很多人也把你看作未来学家，想从您那里学到关于未来的预测和警示。您如何看待未来学？您是否也把它看作是人类虚构能力的体现？

赫拉利：我不认为有人能够预测未来，未来不是预先确定的（）；我还认为历史不是对过去的研究，而是对变化的研究。

当你了解过去事物是如何变化的，它会给你一些提示，一些关于未来事物可能如何变化的想法。但我不是先知或大师，我不知道 20 或 30 年后的世界会是什么样子，因为这取决于我们今天做出的决定。

最近几个月，我收到很多问题：冠状病毒会改变世界吗？我只能不断重复：我不知道冠状病毒是否会改变世界，以及它将如何改变世界。因为这真的取决于我们做出的决定。人们可以做出相反或不利的决定：通过冠状病毒制造仇恨，将疫情归咎于外国人和少数群体；滋生贪婪，利用疫情赚钱；制造无知，传播各种荒谬的阴谋论……如果是这样，冠状病毒之后的世界将是暴力、贫穷和动荡的。然而，这些并非不可避免。

━━━━━

对话赫拉利：面对疫情，合作是必然选择

但人们常常会做出愚蠢的选择

我们——无论是个人、政治人物还是领导人——能够用同情而不是仇恨来应对这场危机，思考如何帮助其他国家、与他们合作；能够选择慷慨而不是贪婪，捐款、支持，帮助他人渡过难关；能够用智慧而不是无知来应对，懂得科学的重要性，拒绝阴谋论和假新闻……如果我们都这样做，新冠疫情过后的世界将更加和谐、和平、繁荣。

未来取决于每个人如何做出正确的选择。我无法预知人们会做出什么样的决定，但我能判断哪些决定是好的。然而，作为一名历史学家，我知道我们永远不应该低估人类的愚蠢，这显然是世界上最强大的力量之一。人们有时会做出愚蠢的决定，他们可能会选择竞争和仇恨，即使这会深深伤害到每个人。但面对这场危机，合作胜过竞争。

新京报：那么通过成立自己的社会影响力公司，你希望在当今世界发挥什么作用？

赫拉利：目标是让全球对话聚焦于人类面临的最重要的挑战。如今，人们生活在一个忙碌的时代，被大量不相关的信息淹没，常常不知道该关注什么。他们会在网上连续几个小时看猫视频，根本不关注全球变暖。我希望帮助人们看清大局。要真正关注当下，我们需要从全球视角审视整个人类历史，了解我们从哪里来，以及我们面临的最重要的挑战是什么。

它不仅是我的公司和我的梦想，也是我与爱人伊扎克·亚哈夫共同努力的结果。他一直担任公司的经理。我的书在世界各地的成功，离不开他和整个团队的支持。当然，除了我写的书，世界上还有很多好书没有被公众看到。我从来都不是唯一的“天才”。所以，我们想创建一个通过出版书籍为人们提供更广阔视野的公司，并试图在世界各地产生影响。这本知识漫画是我们工作的一部分。我们知道很多人不读书，所以我们想以一种新奇有趣的方式把科学带给他们。有趣不是坏事。我们还想制作有趣的视频来传达重要的信息。

责任编辑 吴彦祖 康熙熙

本文部分内容刊载于新京报官方账号“新京报书评周刊”